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W hasłach tej swoistej „Encyklopedii Bronisława Geremka” 
można odnaleźć nie tylko spostrzeżenia autora dotyczące 
życia uczonego, aktywnego działacza politycznego, patrioty, 
ciężko doświadczanego czasami, w których przyszło mu żyć, 
lecz również bogaty materiał skłaniający do refleksji i dalszych 
rozważań nad własnym życiem.                                                                                                            
Ten zbiór przemyśleń, obserwacji, sądów stanowi potwierdze-
nie formuły zawartej w tytule Alfabetu: „Profesor to nie obel-
ga”. W przypadku Bronisława Geremka „profesor” to synonim 
najlepszego wzoru człowieczeństwa.
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Henryk Samsonowicz

Słowo wstępne

Zamierzeniem wydawcy poniższej książki było przybliżenie 
postaci Bronisława Geremka, znakomitego historyka, wybitnego 
działacza politycznego, i – co zasługuje na szczególne podkreśle-
nie – wspaniałego Człowieka. Pomysł dotyczący sposobu ukaza-
nia jego sylwetki był oryginalny. Hasła alfabetu zostały ułożone 
z fragmentów tekstów poświęconych najrozmaitszym zagadnie-
niom – od bardzo ważnych, dotyczących miejsca Polski w Euro-
pie, do drobnych, niekiedy zabawnych, takich jak rola fajki w ży-
ciu palacza. Przez pryzmat tych tekstów – wybranych przez Jacka 
Głażewskiego – czytelnik nie tylko zaznajamia się z osobą autora, 
z jego życiem i przemyśleniami, lecz może także włączyć się do 
rozważań o istotnych problemach dnia dzisiejszego.

Życie Bronisława Geremka rzeczywiście daje bogaty materiał 
do rozważań nad dziejami naszego kraju, nad losami pokolenia 
żyjącego w okresie wielkich przemian zachodzących w Polsce po 
II wojnie światowej. Jako dziecko został on doświadczony czasa-
mi Zagłady, jako młody człowiek poszukiwał drogi do „naprawy 
Rzeczypospolitej”, dostrzegając ją – jak wielu z jego pokolenia 
– w „ustroju sprawiedliwości społecznej”, w idei komunizmu. 
Należał do tych, którzy nie wahali się odrzucić legitymacji par-
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tyjnej po sowieckiej inwazji na Czechosłowację w 1968 roku. 
Do tych także, którzy aktywnie włączyli się w dzieło budowy de-
mokratycznej Rzeczypospolitej, tworząc wraz z Tadeuszem Ma-
zowieckim grupę ekspertów przy strajkujących gdańskich stocz-
niowcach. Jego późniejsza działalność polityczna jako działacza 
partyjnego, jako posła do Sejmu, do Europarlamentu, pozwoliła 
mu na uzyskanie międzynarodowej renomy – działacza zaanga-
żowanego w dzieło budowy nowej, lepszej Europy.

Bronisław Geremek od czasu swej młodości był aktywnym hi-
storykiem, świadomym tego, że pamięć zbiorowa jest wielką siłą 
tworzącą ludzkie wspólnoty. Już w czasach studenckich dawał się 
poznać jako oryginalny i nowatorski badacz przeszłości. Jego do-
świadczenia osobiste i wielka ciekawość poznawcza skłoniły go 
do podjęcia badań nad nierozpoznanymi aż do jego czasów dzie-
jami ludzi wykluczonych, ludzi z marginesu społecznego. Studia 
odbyte pod okiem wybitnych uczonych – w Polsce Mariana Ma-
łowista, we Francji Fernanda Braudela – nie tylko przygotowały 
go do podejmowania tematów nieobecnych w literaturze, lecz 
także zapewniły mu trwałe miejsce w dziejach historiografii po-
wszechnej. Bronisław Geremek wykładał nie tylko w Polsce, ale 
także we Francji, w Stanach Zjednoczonych, był jednym z naj-
bardziej aktywnych uczestników międzynarodowych zjazdów 
historycznych, wystawiając tym samym znakomite świadectwo 
nauce polskiej. Stał się jednym z najczęściej wydawanych i cyto-
wanych polskich autorów w wielojęzycznej literaturze historio-
graficznej – francuskiej i angielskiej, niemieckiej i włoskiej.

Jego studia dotyczyły bardzo szerokiej tematyki, poczynając 
od relacji między wsią a miastem w Prusach krzyżackich, po-
przez dzieje „ludzi marginesu” we Francji, obraz Paryża z czasów 
 François Villona, aż do znakomitych syntez wydawanych przez 
Polską Akademię Nauk, poświęconych dziejom kultury polskiej 
w czasach średniowiecza. Ten bowiem okres Bronisław Geremek 
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upodobał sobie najbardziej, w nim znajdował materiały pozwa-
lające mu badać zmienność i trwałość ludzkich losów.

***

Niniejszy wybór jego spostrzeżeń i myśli przynosi refleksje 
na różne tematy.  Fragmenty nie zostały ukazane w układzie 
chronologicznym ani rzeczowym. Wydawca uznał, że może je 
przedstawić jako alfabetyczny zbiór haseł – niejako leksykon czy 
słownik – z którego czytelnik może wybierać ciekawe dla siebie 
tematy. Wśród ponad pięćdziesięciu haseł odnajdzie tam rozma-
ite zagadnienia, nierzadko inspirujące do dalszych przemyśleń. 
Mieszczą się w nich uwagi dotyczące praw człowieka, istoty 
dawniejszego i dzisiejszego narodu, charakteru i znaczenia Unii 
Europejskiej, znaczenia konstytucji, społeczeństwa obywatel-
skiego i jego zagrożeń. Poruszone zostały także różne fragmenty 
polskich dziejów najnowszych, którym poświęcono m.in. takie 
hasła: Kościół, Okrągły Stół, Sierpień ’80, Transformacja, „Solidar-
ność”, Lech Wałęsa, Wojna. Czytelnik może poznać poglądy au-
tora dotyczące miejsca we współczesnym świecie Niemiec, Rosji, 
Stanów Zjednoczonych, Słowian, Żydów. Dla adeptów historii waż-
ne będą uwagi Bronisława Geremka poświęcone jego refleksjom 
metodologicznym, ukształtowanym przez szkołę „Annales”, 
i wspomnienia o jednym z jej twórców Fernandzie Braudelu. In-
teresująco przedstawiają się również rozważania o roli mistrzów 
uniwersyteckich w procesie nauczania, o epoce średniowiecza, 
o zawodzie historyka. Osobiste przeżycia i życiowe doświadcze-
nia autora znalazły miejsce w tekstach o internowaniu, wojnie, 
ludziach wykluczonych, o Zagładzie.

W hasłach tej swoistej „Encyklopedii Bronisława Geremka” 
można odnaleźć nie tylko spostrzeżenia autora dotyczące życia 
uczonego, aktywnego działacza politycznego, patrioty, ciężko 
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doświadczanego czasami, w których przyszło mu żyć, lecz rów-
nież bogaty materiał skłaniający do refleksji i dalszych rozważań 
nad własnym życiem.

Ten zbiór przemyśleń, obserwacji, sądów stanowi potwier-
dzenie formuły zawartej w tytule Alfabetu: „Profesor to nie obe-
lga”. W przypadku Bronisława Geremka „profesor” to synonim 
najlepszego wzoru człowieczeństwa.

HENRYK SAMSONOWICZ
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„Annales”

Na początku były lektury. Potem, w 1956 roku, pierwsze ze-
tknięcie się z Paryżem, Francją, francuskimi historykami. Przyje-
chałem z zuchwałym programem: terminator w historii, chcący 
badać średniowieczne dzieje ubogich i ludzi marginesu – przed-
miot studiów w tym czasie mało popularny. Polak pragnący 
uprawiać historię Francji i Europy.

Spragniony wiedzy, niepewny swej znajomości języka fran-
cuskiego, skierowałem się do archiwów i bibliotek, do Collège 
de France, z nadzieją, że nikt nie będzie mnie tam zmuszał do 
mówienia.

Słuchałem wykładów o średniowiecznych gnostykach, o po-
czcie w XVI wieku, „klasach niebezpiecznych” w XIX wieku, 
o Wenecji i Morzu Śródziemnym. Spotkałem wtedy po raz pierw-
szy Fernanda Braudela i do dziś zdaje mi się, jakbym autora Mo-
rza Śródziemnego już nie opuścił. Nigdy nie zdołam powiedzieć 
dosyć, by wyrazić to, co jako historyk i człowiek zawdzięczam 
Fernandowi Braudelowi – mistrzowi i Jacques’owi Le Goffowi 
– przyjacielowi. To dzięki nim, od mojego pierwszego pobytu 
w Paryżu, środowisko „Annales” i École de Hautes Études stały 
się moją szkołą duchową. W początku 1956 roku Collège de 
France nauczyło mnie, czym jest wolność intelektualna i utwier-
dziło mnie w pasji do studiowania ludzkich działań. [27]

Wpływ szkoły „Annales” na historyków polskich był w latach 
powojennych tak znaczny, że można powiedzieć, iż najlepsze 
osiągnięcia polskiej historiografii związane były z tą inspiracją. 
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W jej kręgu formowały się powojenne generacje historyków pol-
skich. Odwołać się chciałbym także do świadectwa osobistego. 
Wśród moich pierwszych lektur historycznych obok Miast śre-
dniowiecznych Henriego Pirenne’a właśnie Społeczeństwo feudalne 
Marca Blocha, a potem aktualne zeszyty „Annales” i Morze Śród-
ziemne Fernanda Braudela określiły mnie jako historyka, ukazały, 
czym historia może być. Dalej przyszła kolej na „całego Marca 
Blocha” i na inne lektury z kręgu francuskiej produkcji historio-
graficznej, a potem, w 1956 roku, na kontakty osobiste ze środo-
wiskiem, w którym myśl Blocha była trwale obecna. [34]

Studiowałem „Annales” lat pięćdziesiątych kartkę po kartce 
i byłem urzeczony – bardziej zresztą formą wyrażania myśli niż 
tematyką. Wojowniczą metodą uprawiania nowej historii, zry-
wającą z historią martwą i skostniałą, odrzucającą tę historię, do 
której w pewien sposób zostałem przygotowany, czyli historię 
neopozytywistyczną, niemiecką i anglosaską szkołę historyczną. 
Wtedy też, w tym moim Paryżu roku 1956, nagle zetknąłem się 
z ludźmi z krwi i kości, których znałem dotąd jedynie jako auto-
rów książek lub artykułów. Chodziłem na wykłady w Collège de 
France, bo wstęp tam był wolny. Wysłuchałem paru wykładów 
w École des Chartres – tym najznamienitszym centrum tradycyj-
nych badań nad średniowieczem, aż wreszcie znalazłem swoje 
miejsce: szósty wydział École des Hautes Études, gdzie spotka-
łem Fernanda Braudela. To spotkanie z Fernandem Braudelem, 
autorem Morza Śródziemnego, zapoczątkowało moją długoletnią 
obecność w rodzinie myśli, zwanej szkołą „Annales”. [80]

Mistrz mego pokolenia historyków i symbol nowej historio-
grafii Marc Bloch mówił o historyku, że przypomina legendar-
nego wilkołaka, który, gdy poczuje ludzki zapach, wie, że to jego 
zwierzyna. To zdanie przez swą lakoniczność, prostotę i meta-
foryczność, definiuje odrębność francuskiej szkoły historycznej, 
określa przesłanie, któremu zawdzięcza światowy sukces: połą-

„ANNALES”
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czenie rygorów erudycji, nowatorskiej problematyki i antropo-
logicznego spojrzenia. Taka właśnie wizja pracy historyka po-
pchnęła mnie ku dziedzinie Clio. [27]

„ANNALES”



braudel fernand

Braudel, oficer armii francuskiej, w czasie wojny znalazł się 
w obozie jenieckim i tam, w oflagu pod Lubeką, pisał dzieło, 
które miało w sposób zasadniczy zmienić wizerunek historiogra-
fii współczesnej. Pisał je, mając w warunkach obozowych dostęp 
tylko do literatury niemieckiej, ale przede wszystkim pisał z pa-
mięci, na podstawie ogromnej kwerendy archiwalnej. Kweren-
da (...) dla dzieła o Morzu Śródziemnym w XVI wieku objęła 
niemal wszystkie znane archiwa śródziemnomorskie tego czasu, 
także i archiwa dotychczas nieuporządkowane. [17]

Fernand Braudel był mistrzem historii przez swoje dzie-
ła i uczył przez swoje dzieła. Ale był mistrzem szczególnym. 
W niewielkim stopniu wpływał na swoich uczniów, w niewiel-
kim stopniu próbował bezpośrednio określać ich drogi badaw-
cze. Mówił o tym, co go interesuje, i tylko to, co jego intereso-
wało, a co znajdowało się w pracach podjętych przez uczniów, 
było elementem rozmowy. (...) potrafił jednak czasem jednym 
zdaniem dokonać orientacji badań swoich uczniów. Taki typ roz-
mowy niezwykle wpływał na myślenie o własnej pracy i myślenie 
o historii w ogóle. [17]

W mojej wyobraźni o tym, czym jest historia, wyobraźni 
opartej na polskiej i niemieckiej historiografii, otworzył się (...) 
całkowicie nowy świat. Pierwszy raz spotkałem Fernanda Brau-
dela w 1956 roku. Byłem słuchaczem jego wykładów w Collège 
de France i przez kilkanaście następnych lat, kiedy tylko zdarzało 
mi się być w Paryżu, nigdy nie zaniedbałem pójścia na wykład. 
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Po wykładzie w pobliskiej kawiarni odbywało się spotkanie przy 
lampce wina i rozmowa o historii i współczesności. [17]

Należał (...) bowiem do sokratejskiego typu intelektuali-
stów europejskich, typu, który wydaje się już całkowicie zani-
kać, a mianowicie lubił i umiał rozmawiać. I to odmiennie od 
uniwersyteckiego zwyczaju, nie były to rozmowy o karierach 
akademickich, ale rozmowy o sprawach, pomysłach, ideach. Tak 
powstawały jego książki. [17]

Miał niezwykły dar wymowy i łatwość ekspresji pisarskiej, co 
sprawiało, że swoje książki pisał wielokrotnie: opracowywał ste-
nogramy (...) wykładów, pisał kolejne rozdziały – i wyrzucał je 
do kosza, aby pisać od nowa. Nie wynikało to chyba z przesad-
nego perfekcjonizmu, ale z wysoko określonych rygorów zarów-
no pisarstwa, jak i myślenia historycznego. [26]

(...) był (...) nie tylko uczonym, ale wielkim pisarzem. Pod 
jego piórem francuska skłonność do retoryki stawała się zaletą. 
Wirtuozeria słowa brała nieraz w pisarstwie Braudela górę nad 
precyzją lub też pedanterią języka naukowego. To może także 
istotny element wielkości dzieła tego historyka i zapowiedź jego 
trwałości. Historycy francuscy młodego pokolenia zdają się po-
dążać innymi szlakami niż te, na których poruszał się jeden z ich 
mistrzów: miast globalnej perspektywy czasowej i przestrzennej 
uprawiają przede wszystkim studia monograficzne, w których 
zastosowanie ma jednak kwestionariusz badawczy historii glo-
balnej. Współistnienie różnych kierunków badawczych jest za-
pewne jednym ze źródeł uprzywilejowanej pozycji francuskiej 
szkoły historycznej w historiografii współczesnej. [26]

W końcu 1956 roku grupa polskich socjologów, filozofów, 
ekonomistów i historyków gościła pod auspicjami UNESCO 
w Paryżu. Było to po długim okresie zamrożenia wszelkich 
kontaktów. Wtedy rozpoczęła się przygoda Braudela z Polską 
i polskich historyków z Braudelem. Polska przyciągnęła Brau-
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dela przede wszystkim żywością ówczesnej myśli społecznej; 
w marksizmie dostrzegał on siłę destrukcyjną w zakresie poli-
tyki – i tę jako liberał zawsze odrzucał – a zarazem niezwykle 
pociągającą siłę intelektualnej interpretacji. W Polsce francuski 
historyk dostrzegł to, co niekiedy nazywał marksizmem otwar-
tym, a zwłaszcza w polskiej historii i socjologii widział tego 
realizację. Intelektualna przyjaźń z Witoldem Kulą i Marianem 
Małowistem, dwoma historykami dziejów gospodarczych, była 
istotnym momentem zbliżenia między Braudelem a polską hi-
storiografią. [17]

BRAUDEL FERNAND



Croce benedetto

W panoramie myśli europejskiej u progu XX wieku Benedetto 
Croce zajmuje miejsce niezwykłe. Łączył kulturę filozoficzną, czy 
też – używając pojęcia, do którego przywiązywał wagę – kulturę 
intelektualną XIX wieku, ze stuleciem następnym. Był humanistą 
w najszerszym sensie tego słowa, uprawiając filozofię i historię, 
zajmując się estetyką i folklorem, będąc badaczem dawnego Ne-
apolu i analitykiem europejskiej etyki politycznej. Jako krytyk 
literacki zajmował się Goethem i Proustem, jako publicysta poli-
tyczny wchodził w wielkie debaty nowoczesnych Włoch. [81]

Głosił konsekwentnie historyzm absolutny, twierdząc, że cała 
rzeczywistość jest historią i tylko historią. Przeciwstawiał się 
zdecydowanie filozofii pozytywistycznej, krytykował racjonali-
styczno-pozytywistyczny program historii mającej produkować 
opis zdarzeń, „jak to było rzeczywiście”. Uważał, że rzemiosłem 
historyka jest przedstawienie rzeczywistości, opowiadanie o fak-
tach, i dlatego historia z natury rzeczy jest sztuką. [81]

Chciałoby się użyć łatwej formuły, że był umysłem renesanso-
wym, ale to nieprawda: niechęć do pozytywizmu łączył ze swoistą 
obojętnością wobec nauk przyrodniczych, którym odmawiał znacze-
nia w formowaniu kultury intelektualnej. Był aktywnym uczestni-
kiem neapolitańskich stowarzyszeń i akademii, ale pozostawał poza 
ramami uniwersytetu i filozofię pojmował na sposób sokratejski. 
Karl Vossler, znakomity filolog niemiecki i przyjaciel Crocego od 
najmłodszych lat, porównywał dorobek myślowy Crocego do św. 
Tomasza z Akwinu: obaj dokonali summy myśli swojej epoki. [81]



Cyganie

Koczowniczy tryb życia zdaje się wytwarzać zasadniczą 
odmienność etosu i zachowań społecznych. Cyganie swój no-
madyzm w ustabilizowanym społeczeństwie chrześcijańskiej 
Europy racjonalizują w swoisty sposób w ramach kondycji piel-
grzymio-żebraczej. Oczekują wsparcia, niekiedy je wymuszają, 
niekiedy uzyskują na drodze oszustwa, niekiedy biorą je sami. 
Opierając egzystencję na stylu życia, który nie jest akceptowany 
przez otaczające ich społeczeństwo, kultywując tradycję własnej 
odrębności, spełniając funkcje i usługi o charakterze marginal-
nym i nisko cenione społecznie, w ograniczonej mierze poddają 
się poczuciu solidarności i normom współżycia wspólnym dla 
całej zbiorowości. [5]

Koczownictwo Cyganów ekonomicznie wpisane jest w sek-
tor usług – zajmują się drobnymi naprawami rzemieślniczymi 
i drobnym handlem, świadczą usługi, które można by określić, 
podejmując ryzyko anachronizmu, mianem usług kulturalnych. 
Prezentowany przez Cyganów typ umiejętności i usług wyma-
gał jednak szerszego kręgu klienteli. Miasto ich odrzucało, nie 
akceptowało ich grupowego trybu życia, osada wiejska stanowi-
ła rynek usług zbyt ograniczony, wędrówka stwarzała wówczas 
najbardziej ekonomicznie korzystny sposób zarobkowania. No-
madyzm przeto funkcjonalnie związany był z potrzebami ekono-
micznymi. [5]

Wysiłki władców i jednostek zmierzające do sedanteryzacji 
Cyganów w drodze nacisków administracyjnych czy przymusu 
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kończyły się zazwyczaj fiaskiem, jednakże jednocześnie obserwo-
wać można spontaniczny niejako proces wiązania się Cyganów 
z pewnymi zajęciami życia osiadłego. [5]

Ze strony samych Cyganów widoczna jest zarówno tendencja 
adaptacji, jak i separacji. Fakt, że w sto zaledwie lat po pojawieniu 
się Cyganów można było mieć wątpliwości w sprawie ich odręb-
ności etnicznej w stosunku do ludności autochtonicznej krajów 
europejskich, traktować należy jako świadectwo siły i znaczenia 
tendencji adaptacyjnych ze strony Cyganów. W dziedzinie języka 
także obserwujemy daleko idącą adaptację; charakter życia Cyga-
nów w Europie wymagał od nich znajomości języków miejsco-
wych. Wszędzie, gdzie się pojawiają, przedstawiają wszak nie tyl-
ko listy i przywileje, ale także opowiadają o swoich losach. [5]

Świadectwa ikonograficzne ukazują przeto stereotypizację ob-
razu Cyganów w kierunku społecznie degradującym. Literatura 
uczona dostarczała argumentów i materiałów do tej stereotypi-
zacji, ale też prezentowała znacznie szerszy krąg intelektualnego 
zaciekawienia odmiennością obyczajów Cyganów, ich losami 
i ich miejscem społecznym. [5]
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Czas

Data dzienna ma samoistne znaczenie wykraczające poza do-
menę chronologii, określa bowiem jakość dnia. Opisywanemu 
zdarzeniu nadaje się w ten sposób istotny kontekst; relacjonując, 
że bitwa miała miejsce w dzień św. Wawrzyńca, w narrację o cza-
sie świeckim wplata się wymiar czasu świętego, w działaniach 
ludzi odnajduje się pozytywny lub negatywny wpływ świętego 
patrona, któremu ten dzień jest poświęcony. W znaczeniu daty 
dziennej odnaleźć można splot między czasem świeckim a świę-
tym, zaś potrzeby praktyki kościelnej – msze za dusze zmarłych, 
wspominki etc. – umacniają to powiązanie. [84]

Czas biblijny nie jest tylko czasem przeszłym, czasem doko-
nanym; dotyka on absolutu, a jednocześnie podlega ustawicznej 
aktualizacji. Aktualizacja jest wszak prawem czasu świętego, li-
turgia chrześcijańska w cyklu rocznym odnawia fazy życia Chry-
stusa, a nauczanie religijne prowadzić ma do współprzeżywania 
ich przez wiernych. Prowadzi to do zacierania się w świado-
mości zbiorowej poczucia odległości czasowej. Dawid i Goliat, 
siepacze Chrystusa i niewiasty opłakujące Jego śmierć zdają się 
istnieć we wspólnym wymiarze i wplatają się w czas teraźniej- 
szy. [84]

Nazwanie czasu, tworzenie nomenklatur czasu, z jednej stro-
ny, a różnorakie zabiegi magiczne, wśród nich także te, które 
kojarzyły się z ludową religijnością chrześcijańską, z drugiej, były 
wyrazem (...) postaw aktywnych. Człowiek ówczesny pozo-
stawał przede wszystkim w kręgu czasu wegetatywnego, czasu 
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przyrody, żył w jego powolnym rytmie, w jednym paśmie łączą-
cym pracę, zabawę i praktyki obrzędowe. Upływanie czasu wy-
znaczają powtarzalne zjawiska przyrody, a życie ludzkie stanowi 
miarę naturalną, bardziej użyteczną i zrozumiałą niż wszystkie 
systemy konwencjonalne. Sam człowiek jest zresztą ściśle wple-
ciony w rytm przyrody; metaforyka autorów średniowiecznych, 
obficie sięgających do przykładu z fauny i flory, świadczy o tym 
wymownie. [6]
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Demokracja

W moim przekonaniu demokracja jest sposobem funkcjono-
wania władzy, który cechuje się skutecznością, przy zachowaniu 
kontroli obywateli. I realizuje takie wartości, jak prawa człowie-
ka. Za istotną bowiem wartość nie uważam samej demokracji, 
ale właśnie prawa człowieka. [25]

Dylematy demokracji w sposób szczególnie ostry jawią się 
w krajach postkomunistycznych. Demokracja bowiem wymaga 
zgody, legitymizacji i skuteczności. Między skutecznością, le-
gitymizacją i konsensem istnieje w gruncie rzeczy wewnętrzna 
sprzeczność. Konsens, którego próbą – oczywistą – są wolne wy-
bory, może być w sprzeczności ze skutecznością działania gospo-
darczego. [74]

Rozbicie komunizmu i odzyskanie wolności nie jest bowiem 
wcale tożsame z odrodzeniem ładu demokratycznego. Demokra-
cja tworzy się w długim procesie formowania i funkcjonowania 
instytucji demokratycznych, w konkurencji między partiami po-
litycznymi, w istnieniu niezależnych środków masowego przeka-
zu, w kolejnych wolnych wyborach i zmianach rządów – wresz-
cie – last but not least – w uformowaniu demokratycznej kultury 
politycznej. Jest to proces stopniowego dojrzewania samej de-
mokracji i dojrzewania ludzi do demokracji. [67]

Demokrację można leczyć wyłącznie demokracją. Gdy ludzie 
źle wybiorą, to wiedzą, że są za to odpowiedzialni, i następnym 
razem wybiorą inaczej. Ale potrzebne jest także społeczeństwo 
obywatelskie. Gdy spoglądam na politykę państwa stanu wyjąt-
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kowego (...), to myślę o słowach lorda Actona, że każda wła-
dza demoralizuje, ale władza absolutna demoralizuje absolutnie. 
Trzeba wziąć je dziś wyjątkowo poważnie. Jedynym sposobem na 
populizm jest mobilizacja społeczeństwa wyrażająca się uczest-
nictwem w wyborach. [36]

Politycy powinni przedstawiać obywatelowi jasne racje swo-
ich działań między wyborami. Wyborcy chcą wiedzieć, dlaczego 
ich przedstawiciele popierają jedne projekty, a inne odrzucają, 
dlaczego popierają politykę rządu lub tego poparcia odmawiają, 
dlaczego głosują za budżetem lub przeciw niemu. I o tym trzeba 
mówić, a nie o jak najszybszych wyborach. [62]

Demokracja kształtuje się w miarę wzrostu aktywności oby-
wateli, w kolejnych próbach wyborczych. Próby te jednak wy-
twarzają zagrożenia. W kampaniach wyborczych łatwo dochodzą 
do głosu slogany populistyczne i demagogiczne – w sytuacjach 
napięć społecznych mogą się one stać detonatorem, naruszając 
stabilizację sceny politycznej. Z jednej strony zasadnicze zna-
czenie ma legitymizacja instytucji państwa, tak aby decyzje ich 
były respektowane i aby mogły podejmować zadania arbitrażu 
w konfliktach; z drugiej zaś – uformowanie się partii politycz-
nych i organizacji społecznych jako podmiotów życia politycz-
nego, artykułujących postawy i aspiracje społeczeństwa. Tylko 
wtedy bowiem możliwe jest zapewnienie poszanowania dla 
nadrzędnych interesów państwa i myślenie w kategoriach paktu 
proreformatorskiego, które wydaje się potrzebne krajom postko-
munistycznym jak powietrze. [28]
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Doradcy

Pierwszy z nim kontakt. Wpada do nas, wychodzi z zebra-
nia prezydium MKS-u, zmęczony, wysłuchuje nas. Bierze ten 
apel, który mu wręczamy, trochę mu mówimy o nazwiskach, 
żeby wiedział, kto jest kto. Lech słucha, mam wrażenie, że może 
nawet trochę nieuważnie – był strasznie zmęczony – wysłuchał 
wszystkiego i powiedział: „Ja się bardzo cieszę, że przywieźliście 
ten apel, będziemy go czytać jeszcze wszyscy, zastanowimy się 
nie tylko nad tym, kto to podpisał, bo to na pewno przyzwoici 
ludzie i cieszymy się, że Warszawa jest z nami, i ja rozumiem, że 
to, coście w tekście napisali – też ma znaczenie, i nad tym musi-
my się zastanowić, i jeszcze będziemy o tym gadali. Ale listów, 
apeli to my mamy bardzo dużo. Natomiast pomocy mamy mało. 
A ta władza ma wszystko za sobą. Jak zrobić, żeby oni nas nie 
wykołowali? W tym nam możecie pomóc...” [12]

Wraca po pięciu minutach z karteczką papieru i mówi, że 
prezydium MKS-u powierzyło nam dwóm zadanie sformowa-
nia grupy ekspertów! Był to dla nas grom z jasnego nieba. Po 
pierwsze dlatego, żeśmy się nie spodziewali, po drugie dlatego, 
że zdaliśmy sobie natychmiast sprawę z tego, co to znaczy! [12]

Wtedy o udziale doradców nie mieliśmy żadnego wyobraże-
nia, w ogóle nie było takiego pomysłu. Sądzę, że nikt z naszych 
rozmówców, a rozmowy te dobrze pamiętam, nie myślał o czym-
kolwiek w tym rodzaju. Już w momencie, kiedy zastanawialiśmy 
się nad słowami listu, to w wewnętrznych naszych dyskusjach 
wracało stale, że to nie jest tak, że są dwie strony, a my jesteśmy 
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pośrodku... Otóż my jesteśmy po jednej stronie. Po stronie gdań-
skich robotników – jeżeli takie właśnie są te dwie strony. [12]

Wychodziliśmy ze stoczni około szóstej po południu. Miałem 
pełne poczucie satysfakcji, natomiast radości – nie... Miałem po-
czucie, że zaczęło się coś potwornie trudnego... Strasznie trud-
nego... Jak to będzie możliwe! Nie to, czy oni tego dotrzymają, 
tylko jak będzie możliwe uzyskać od nich, wymusić, sprawdzić, 
żeby to, co podpisali, nie pozostało tylko literą przyznaną w mo-
mencie słabości, w poczuciu słabości. Nie byłem wtedy w stanie 
powrócić do normalnego życia. Taki anegdotyczny fakt – miałem 
ze sobą korektę książki, która ukazać się miała we Francji, i którą 
powinienem był zrobić do końca sierpnia. Pomyślałem, jadąc do 
Gdańska, że gdzieś będę miał możliwość te kilkaset stron przej-
rzeć... Oczywiście, do 31 sierpnia nic z tego nie wyszło. Nie mo-
głem spać w nocy po podpisaniu porozumienia. O czwartej nad 
ranem, następnego dnia, pomyślałem: skoro nie śpię, to może 
lepiej zrobić coś pożytecznego. Próbując więc wrócić do normal-
nego życia, zacząłem robić korektę książki i nie byłem w stanie. 
I napisałem tej nocy tekst, który potem wyszedł w formie pierw-
szego druku MKS-u, mianowicie: Jak zakładać związki zawodo-
we. [12]
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Rozmowa z Hillary Clinton w Białym Domu



Dyplomacja

Można ze sceptycyzmem odnosić się do postmodernistycznej 
refleksji nad światem współczesnym, można też pozostać nieczu-
łym na uroki hegeliańskiej tezy o „końcu historii”, ale trudno 
nie przyznać, że na naszych oczach dokonuje się fundamentalna 
zmiana obrazu świata, a wraz z nią równie fundamentalna prze-
budowa polityki międzynarodowej. Nadal lepiej wiemy, jakie 
mamy za sobą doświadczenie przeszłości, niż ku jakiemu przy-
szłościowemu układowi stosunków zmierzamy. [54]

Na naszych oczach zmieniają się podstawowe wyznaczni-
ki układu międzynarodowego. Żegnamy świat, w którym za-
sada suwerenności stanowiła naczelną regułę, ale była zarazem 
wzmacniana i ochraniana pewnym układem międzynarodowym. 
W systemie gospodarczym układ z Bretton Woods przestaje sku-
tecznie funkcjonować, marginalizuje się. Ład tworzony przez 
takie instytucje, jak Światowa Organizacja Handlu (WTO), jest 
mniej rygorystyczny, ponieważ regulacje proponowane przez 
WTO są nieporównywalnie mniej krępujące niż ustalenia podję-
te po zakończeniu drugiej wojny światowej. Można obserwować 
zwycięstwo myślenia w kategoriach wolności i rynku. Ta zmiana 
dotyczy nie tylko gospodarki, ale i polityki. [23]

[Tak bowiem jest, że] polityka zagraniczna jest dziedziną ży-
cia publicznego, która fascynuje, która zdaje się być błyskotliwą 
i która w jakimś sensie realizuje się nie tylko w gabinetach i w sa-
lach konferencyjnych, ale dotyka także życia publicznego i deba-
ty publicznej. Takiej debaty, która dotyczy świata, kraju, narodu. 



Jeżeli kiedyś Ernest Renan zastanawiał się nad tym, czym jest 
naród, to mówił w osiemdziesiątych latach ubiegłego stulecia, 
że naród to jest ustawiczny plebiscyt, i mówił także, że naród to 
jest pewien zbiór wspólnych wspomnień. To polityka zagranicz-
na jest jednym z głównych elementów, które plebiscyt ten czynią 
faktem. To polityka zagraniczna jest elementem tworzenia pew-
nego zasobu wspólnych wspomnień. [73]

Jeżeli nowa perspektywa ustrojowa, jaką stworzył ten przeło-
mowy rok 1989, zdaje się całkowicie nowym horyzontem, po-
wstaje pytanie, w jaki sposób była ona wpisana w polską tradycję 
polityki zagranicznej, w swoisty sposób polską filozofię politycz-
ną. Za czasów drugiej Rzeczypospolitej w ideologii polityki za-
granicznej można dostrzec pewne założenia, które znalazły swoją 
kontynuację po 1989 roku. Myślę tutaj, po pierwsze, o jednej 
z wielkich polskich kontrowersji politycznych okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego, jaką był spór między Józefem 
Piłsudskim a Romanem Dmowskim. To był spór, który miał, 
niezależnie od politycznych konotacji, również i w ogromnej 
mierze, nawet w pierwszym planie, swoją wykładnię dotyczącą 
polityki zagranicznej. Dmowski bał się Niemiec, zorientowany 
był na Rosję. Piłsudski bał się Rosji i zorientowany zdawał się 
być, z punktu widzenia Dmowskiego, na Niemcy. W gruncie 
rzeczy w spojrzeniu marszałka Piłsudskiego na sytuację między-
narodową Polski było raczej przekonanie, iż Polska stanowi część 
Zachodu. [73]

Polska polityka zagraniczna powinna być polityką europej-
ską, dlatego że prawdziwym podziałem, jaki pojawia się w lo-
sach Europy, jest podział na Wschód i Zachód. Linia dzieląca 
Wschód i Zachód nie była murem w ustach Piłsudskiego, dlatego 
że właśnie on ze swoim doświadczeniem kresowym, ze znajomo-
ścią Wschodnich Kresów i wschodnich krajów, z którymi Polska 
sąsiadowała, właśnie on był budowniczym mostów. Z koncepcji 
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Piłsudskiego wynikały marzenia i wynikały zasady polityczne. 
Było to marzenie federacyjne, wyrastające z przekonania, że sko-
ro są wspólne interesy w Europie Środkowej, to również twory 
państwowe i systemy polityczne, kierunki polityczne powinny 
być podobne. Gdy mówił „niepodległa Polska potrzebuje nie-
podległej Ukrainy”, myślał także o tym, że jakby poza polskim 
interesem jest interes Europy, interes tego regionu, który tak in-
tymnymi więziami pozostawał powiązany. [73]

Idea prometejska, prometeizm w koncepcjach politycznych 
okresu dwudziestolecia sprowadzał się do bardzo prostej zasady, 
że Polska powinna popierać, zarówno ze względów historycz-
nych, jak i ze względów politycznych, te wszystkie kraje, które 
chcą się oderwać od Rosji i mieć tę szansę, jaką miała również 
Polska. W tym dziedzictwie myślenia o polityce zagranicznej 
były pewne instrukcje i dyrektywy dla uformowania polityki 
zagranicznej po przełomie ustrojowym 1989 roku. Takie same 
dyrektywy i instrukcje płynęły z doświadczenia debat o przyszło-
ści Europy i o polskiej polityce zagranicznej, jakie toczyły się na 
polskiej emigracji. [73]

Gdybyśmy próbowali dokonać bilansu polityki zagranicznej 
po roku 1989, to – przeciwnie niż mówi obecna czarna oficjalna 
propaganda – należałoby podkreślić, że consensus osiągnięty dla 
polskiej polityki zagranicznej w ciągu tych lat był skutecznie wy-
pracowywany. Stanowił on wypadkową istniejących kontrowersji 
i różnic. Nie było to porozumienie przyjęte od samego początku 
przez wszystkie główne siły polityczne, ale implicite zostało wpi-
sane w plan polityczny w 1989 roku. Do zgody doszło na drodze 
określonego procesu politycznego. Nasz sukces w realizacji stra-
tegicznych celów polskiej polityki zagranicznej zawdzięczamy 
przede wszystkim myśleniu w kategoriach państwa jako dobra 
zbiorowego, a nie w kategoriach partyjnych – myśleniu, które 
jest dziedzictwem polskiej „Solidarności”. [23]
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Pierwszym odniesieniem, sięgając zwłaszcza do tradycji 
amerykańskiej dyplomacji, tak jak ją Henry Kissinger w swojej 
książce o dyplomacji rysuje, jest dialog między realizmem a ide-
alizmem, między zatem światem skutecznych działań a światem 
wartości, to w świecie tych skutecznych działań komponentem 
realistycznym polityki zagranicznej stała się służba racji stanu. 
Służba polskiej racji stanu oznaczała potrzebę zmniejszania za-
grożeń i zwiększania szans. To oznaczało maksymalizację szans, 
umacnianie niepodległości. To oznaczało także służbę dyploma-
cji i polityki zagranicznej wobec transformacji ustrojowej gospo-
darki. Interes, racja stanu, interes państwa kazał sprawy gospo-
darki i problem gospodarczy traktować jako zasadniczej wagi 
priorytet. [73]

Dla polityki zagranicznej Polski po 1989 roku było rzeczą 
niezwykle ważną, żeby godzić realizm z idealizmem w takim wła-
śnie klasycznym pojmowaniu. Ustrojowa rzeczywistość po roku 
1989 ustalona została via facti. To rzeczywistość sama zdawała 
się nadawać nową ramę ustrojową polityce zagranicznej. [73]

Przełom 1989 roku był przełomem ustrojowym i zmianą 
zasadniczą w polityce zagranicznej. W ciągu krótkiego czasu 
dokonały się zmiany na mapie Europy. Generał de Gaulle mó-
wił kiedyś, że zmieniać można geopolitykę, geografii zmienić 
nie można. Jeżeli jednak spojrzymy na mapę polityczną Europy 
i usytuowanie Polski, to można zobaczyć, że zmieniała się także 
geografia. Trzy sąsiednie państwa zniknęły. Pomnożyła się liczba 
sąsiadów na naszych granicach i było to jakby całkowicie nowe 
usytuowanie. [73]

Polityka zagraniczna, zgodnie z Konstytucją, określana jest 
przez parlament i jest w mniejszym stopniu niż inne dziedziny 
życia publicznego poddawana presji drobnych wydarzeń i poli-
tycznych koniunktur, tych, które zmieniają się wraz z wyborami. 
Jeżeli powstał konsens, konsens demokratyczny, to także dlatego, 
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iż polityka zagraniczna po 1989 roku stanęła przed niezwykłymi 
wyzwaniami. Polska stała się państwem niepodległym, suweren-
nym, jej los zależał od narodu, a jej polityka zagraniczna zależała 
od Warszawy, a nie jakiejkolwiek innej stolicy. [73]

Polityka międzynarodowa jest elementem interesu narodowe-
go. Sądzę, że jeżeli raz jeszcze przekładać politykę zagraniczną na 
wybór między idealizmem a realizmem, to po stronie idealizmu 
postawiłbym, jako cel polityki zagranicznej niepodległej Polski, 
służbę fundamentalnym wartościom i służbę wartościom trady-
cji europejskiej (...). [73]

DYPLOMACJA



etos

U progu naszego stulecia w polskiej myśli socjalistycznej roz-
legał się głos, który uległ potem przytłumieniu, ale który u schył-
ku tego stulecia zachowuje jednak pewną siłę. Myślę tu o niepo-
kojach Edwarda Abramowskiego, który w ideologii „socjalizmu 
państwowego” widział przeszkodę w przemianie moralności po-
wszechnej, bo realizacja tej ideologii prowadzi ku etatyzmowi, 
ku wszechwładzy biurokracji i policji. Abramowski mówił, że 
w tej tendencji tkwi groźba ujarzmienia moralnej indywidualno-
ści człowieka. [11]

Należę do pokolenia wojny. Po jej zakończeniu żyło ono 
w poczuciu powinności moralnej, typowym dla inteligencji pol-
skiej, u której potrzeba angażowania się w życie publiczne była 
jednym z ważnych wyznaczników historycznego charakteru tej 
warstwy społecznej. Potrzeba służenia interesom państwa, nie 
zaś jakimś innym – partykularnym lub własnym. [35]

W demokracjach świata daje się zauważyć osłabienie pew-
nej moralności politycznej, mianowicie tej, która sprzeciwia się 
używaniu niskiej demagogii, odwołującej się do najniższych in-
stynktów; zaiste osłabła moralność odrzucająca to, co u schyłku 
poprzedniego wieku i na progu naszego określano jako psycholo-
gię tłumu. Dzisiaj utalentowani demagodzy używają wyświech-
tanych i niebezpiecznych sloganów bez wstydu i bez żadnych 
sprzeciwów. Podkreślam, że jest to zjawisko powszechne. Wiem 
jednak, że najpierw i zwłaszcza dotyczy ono Europy postkomu-
nistycznej. [80]
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W życiu publicznym trzeba umieć bronić fundamentalnych 
wartości, być przywiązanym do własnych racji, ale też rozumieć 
– a także akceptować – racje innych. Trzeba mieć umiejętność 
godzenia i budowy uczciwego kompromisu. [10]

Paradoks ironicznej i gorzkiej propozycji Leszka Kołakow-
skiego – moje pokolenie nigdy do końca nie wypowie swojego 
długu wobec jego refleksji – aby dać prawo obecności konserwa-
tywno-liberalno-socjalistycznemu programowi, jest tylko pozor-
ny. Jest to apel o poddanie polityki światowi wartości. Wszelka 
reasumpcja musi tu być ułomna, ale można chyba powiedzieć, że 
w rozwichrzonym, niepewnym i nieszczęśliwym (myślę tu o bra-
ku szczęścia, a nie o jego przeciwieństwie) schyłku XX wieku 
chodzi o poszanowanie dorobku przeszłości, o pochwałę godno-
ści człowieka i wolności ludzi, grup, narodów, o sprawiedliwość, 
w której mieści się równość szans, przezwyciężenie egoizmu jed-
nostek i klas, solidarność ludzi. [11]
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Były w dziejach Europy momenty, w których pojawiała się 
idea jedności kontynentu dla obrony przed wrogiem zewnętrz-
nym czy walki o wspólny cel. Przejawiało się to w projektach 
wspólnej walki chrześcijańskiej Europy o „odzyskanie Ziemi 
Świętej” lub też wspólnej obrony przed najazdami mongolski-
mi czy przed ekspansją Turków. Od średniowiecza aż do końca 
XVII wieku znajdowało to wyraz w projektach stworzenia koali-
cji państw chrześcijańskich. Jednakże głównym celem projektów 
zjednoczenia europejskiego było przeciwstawienie się wojnom 
wewnętrznym, które rozdzierały Europę. Nie chodziło tu już 
o alianse czy o porozumienia gwarantujące równowagę między 
mocarstwami i poszanowanie suwerenności istniejących państw, 
ale o stworzenie związku państw, które byłyby w stanie prowa-
dzić wspólną politykę albo nawet wspólnie się rządzić, i dzięki 
temu żyć w pokoju. Kontynent wojen miał się stać kontynentem 
pokoju, a w myśl sformułowania Immanuela Kanta – przestrze-
nią „wieczystego pokoju”. [57]

Najgłębszą aspiracją Europy, jej zasadą twórczą, jest wolność. 
Dzieje Europy są dziejami wolności, przynajmniej w tym sensie, 
że krystalizowała się jej idea i rozszerzała się jej realizacja, że wol-
ność zdobywały miasta i państwa, narody i klasy. [79]

Obecna Europa, ta, która się właśnie kształtuje, to nie „geogra-
fia”. To pojęcie obejmujące całokształt wartości, wartości kultury 
judeochrześcijańskiej, wartości społeczeństwa chrześcijańskiego 
uformowanego na tym kontynencie. Podkreślam to z naciskiem, 
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podkreślam jako polityk, ponieważ uważam, że Europa znalazła 
się w obliczu decydującego wyboru strategicznego. Europa nie 
może zamykać się w ograniczonych strukturach gospodarczych 
i militarnych, zapewniających dostatek i bezpieczeństwo pewnej 
liczbie państw. Musi być widziana jako świat wspólnych warto-
ści, złożony z krajów, które je uznają i wcielają w życie. [80]

Problem „świadomości europejskiej” dotyka podstawowych 
elementów kultury historycznej zarówno w odniesieniu do prze-
szłości, jak i do teraźniejszości. Refleksja historyczna nad dzie-
jami pojęcia Europy i idei europejskiej była bardzo żywa w cią-
gu całego XX stulecia, a zwłaszcza w drugiej jego połowie, po 
doświadczeniach totalnej wojny, której geneza była wszak eu-
ropejska, oraz totalnych ideologii i ruchów politycznych, które 
początek swój brały także w Europie; na tożsamość wspólnoty 
cywilizacyjnej kładł się cień niepewności. Rezultatem takiego 
stanowiska było przecenianie nie tylko wspólnoty losów kultury 
europejskiej, ale także świadomość przynależności do wspólnej 
kultury, jaką przypisywano ludom i ludziom Europy w odległej 
przeszłości. Nadal natomiast zbyt mało jest studiów rzeczowych 
nad tą problematyką. Jedną z dróg badania rzeczywistych dzie-
jów idei europejskiej jest rozważanie historii słów, sposobu i za-
kresu ich używania, nadanej im treści. [20]

Aby tożsamość europejska nie była pojmowana jako próba 
koncentracji na sobie samej, oddzielania lub wyłączania innych, 
musimy karmić ją historią i próbować zrozumieć, dlaczego eu-
ropejskie narody chcą żyć pospołu. Pomocne przy tym będzie 
konfrontowanie ze sobą różnych historii oraz stworzenie tzw. 
European narrative. [14]

Europa zawsze wykazywała dość wyjątkową zdolność kry-
tycznej oceny siebie samej. Ten „duch europejski” powinien 
być obecny w europejskich działaniach w świecie i strzec przed 
mentorstwem politycznym. Jednakże w strategicznych decy-
zjach Unii Europejskiej powinna znajdować wyraz świadomość, 
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w jakich dziedzinach Europa może odwoływać się do swoich 
doświadczeń i jakim decyduje się udzielić preferencji. Sądzę, że 
taką dziedziną jest demokracja. Nie należy poddawać się przeko-
naniu, że jest ona już uniwersalnie akceptowana i że kumuluje 
stałe postępy. Wymaga nieustannej redefinicji. Nie wystarczy już, 
aby to większość w procesie wyborczym decydowała pokojowo 
o zmianie rządu, ale trzeba ją wiązać z poszanowaniem praw 
człowieka i praw mniejszości, z funkcjonowaniem państwa pra-
wa, z rozwojem społeczeństwa obywatelskiego. Takie właśnie 
pojmowanie demokracji wiąże się z europejskimi doświadcze-
niami, które zmieniły sposób stosowania zasady suwerenności 
w stosunkach międzynarodowych. [13]

Mój zmarły przyjaciel, znakomity historyk Benedykt Zienta-
ra napisał książkę o świcie narodów europejskich we wczesnym 
średniowieczu. Pisał w niej, że chciałby, ażeby Europa nigdy nie 
straciła tego, co jest jej bogactwem – kultur narodowych. Ja też 
tak uważam. Kiedy mówię o Europejczykach, to odwołuję się nie 
do idei państwa łączącego wszystkich, nieco tylko podzielonego 
przez języki, lecz odwołuję się do idei obywatelskiej zakorzenionej 
w tradycji europejskiej. A więc, po pierwsze – do Civis Romanus. 
Gdy św. Paweł prowadzony przez żołnierzy powiedział: „Ale ja je-
stem obywatelem rzymskim”, natychmiast zaczął być inaczej trak-
towany. Odwołuję się do takich tworów w Europie, jak imperialne 
struktury w rodzaju monarchii habsburskiej. Tam było poczu- 
cie pewnej wspólnoty prawnej i wspólnoty wartości. To jest to, 
co Europejczyków łączy. Natomiast zawsze dzielić nas będzie – ale 
dzielić niekonfliktowo – przeszłość narodowa, pewne elementy 
mentalności, kultura, język. Nie sądzę, żeby to było sprzeczne z po-
czuciem jedności, którego wyrazem jest idea europejska. [72]

W chwili obecnej wśród więzi łączących Europę funkcje szcze-
gólne spełniają jednolity rynek oraz unia finansowo-walutowa. Me-
chanizmy integracyjne noszą charakter ekonomiczny, bo taki był 
przecież główny wymiar projektu europejskiego. Dla promowania 
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Europy politycznej w tych właśnie mechanizmach ekonomicznych 
trzeba szukać wsparcia. Zacząć trzeba od euro. Euro jest przykła-
dem skutecznie realizowanej współpracy wzmocnionej, która nie 
stwarza zagrożenia dla wewnętrznej jedności Unii, choć uczestni-
czy w niej tylko część państw członkowskich. Co więcej, zarówno 
światowa opinia publiczna, jak i sama Europa właśnie euro traktują 
jako znak jedności europejskiej. (...) Wspólny pieniądz wytworzył 
nie tylko procedury bliskiej współpracy w dziedzinie walutowej, 
ale także zbliżył do siebie mieszkańców krajów, które go przyjęły 
i używają w życiu codziennym. Jest rzeczą istotną, że większość 
krajów UE spoza Eurolandu aspiruje do przyjęcia wspólnej waluty. 
Powstała także presja na ściślejszą współpracę gospodarczą między 
krajami, które uczestniczą w unii walutowej, a także na wspólne 
działania zagraniczne. Już teraz wspólny pieniądz wytwarza po-
trzebę pogłębionej wspólnej polityki wychodzącej poza ustalenia 
traktatowe. To wokół euro można zatem artykułować przyspiesze-
nie tworzenia politycznego wymiaru Unii. [57]

Zachód nie może się zamykać za swoistym chińskim murem 
przed resztą Europy. Czy można sobie wyobrazić w sercu Europy 
Rio Grande dzielącą kraje bogate od biednych? Przecież zrodziło-
by to frustracje znamienne dla biednych społeczeństw, wydanych 
na pastwę nędzy i rozpaczy. Osłabiłoby to młode demokracje, któ-
re nie mogłyby zaspokoić potrzeb materialnych. Rozczarowanie 
dałoby asumpt do wszelkiej demagogii społecznej, autorytary-
zmu, propagandy antyparlamentarnej. Byłby to nie tylko Trzeci 
Świat – ubogi, nędzny, niedorozwinięty – u bram Zachodu, ale też 
część Europy żyjąca w ustroju niedemokratycznym. [80]

Dzisiejsza Europa straciła wiele swej siły przyciągającej: go-
spodarki zachodnie są ogarnięte recesją, w całej Europie Zachod-
niej pojawiło się widmo rozpadu demokracji, głębokiego kryzysu 
wartości politycznych. Spóźniliśmy się już na spotkanie z tamtą 
Europą. W nowej – musimy odnaleźć swoje miejsce. Dlatego 
obawiam się, abyśmy znów nie stracili czasu. [68]
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Jeżeli Europa potrafi ustrzec się przed pokusą zamknięcia się 
w kręgu narodowych czy grupowych interesów, jeśli uda jej się 
zintegrować bez hegemona, przewodnika stada, stanie się ona 
wielkim, pozytywnym partnerem gry światowej. Dziś, trawe-
stując to, co kiedyś mówiono o Niemczech, jest ona gigantem 
ekonomicznym, lecz pozostaje karłem politycznym. Ma jednak 
możliwość stania się potęgą polityczną. A Polska może odegrać 
istotną rolę w tym procesie. [35]

Na rzeczywistość nie warto narzekać; w polityce państw liczą 
się nie sentymenty, tylko interesy. U schyłku XX wieku w interesie 
Zachodu leży nie tylko to, ażeby rozpadł się świat komunizmu, 
ale także to, aby kraje takie jak Polska nie były źródłem destabi-
lizacji politycznej w Europie. (...) Politykę trzeba więc budować 
na realistycznych przewidywaniach, nie na sentymentach. I to 
właśnie te pierwsze pozwalają sądzić, że Polska u końca XX wie-
ku stoi przed swoją historyczną szansą. [1]

Polska, poddana jałtańskiej przemocy, nie mogła aż do 1989 
roku uczestniczyć w odrodzeniu jedności europejskiej. Europa 
pozostawała jednak zawsze przedmiotem polskiego marzenia 
o wolności. Zjednoczenie Europy, którego świadkami jesteśmy na 
przełomie XX i XXI wieku, nie dokonałoby się bez tego polskiego 
marzenia, bo było ono u genezy upadku muru berlińskiego, koń-
ca zimnej wojny i rozpadu komunizmu. Uczestniczyłem w tym 
tak, jak potrafiłem. O Europie marzyłem zawsze. Może ma to też 
znaczenie: wielkim projektom politycznym muszą przecież towa-
rzyszyć marzenia, które rozbudzają wolę działania. [79]

Nadal istnieją dwie Europy. Jedna to Europa państw narodo-
wych, a druga to Europa słabej więzi wspólnotowej. Jestem po 
stronie nadziei wspólnotowej. Ale doświadczenie mówi mi, że 
wspólnoty nie można zbudować bez woli państw narodowych. 
Unię Europejską tworzyły narody, decyzja państw narodowych. 
Bez niej nie byłoby zjednoczonej Europy. [39]
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Fajkę trzeba najpierw pokochać, a potem się do niej przy-
zwyczaić. Okres przyzwyczajania trwa dosyć długo. Znam wie-
lu amatorów fajki, którzy nie zdołali przejść okresu próbnego 
i zniechęcili się do niej. Moje terminowanie w paleniu fajki jest 
już bardzo odległe. [16]

Nie byłbym w stanie traktować fajki jako dekoracji. Noszę 
krawat, bo tak trzeba, bo inni noszą, ale jest on czymś zupełnie 
zewnętrznym. Fajka jest częścią mnie. Mam do niej stosunek bar-
dzo osobisty. Prawie zmysłowy. Każda fajka ma duszę, zmienia 
się z upływem życia. Nie prowadzę dziennika. Natomiast sięgam 
nieraz do fajek, które bardzo dawno paliłem i wówczas wracają 
wspomnienia – wspomnienia miejsc, sytuacji, ludzi. [16] 

Fajka może być ważnym elementem relaksu, namysłu, może 
też pomagać w stosowaniu wybiegów, ale dla mnie jest ona 
czymś innym. (...) Trzeba się poddać rytmowi fajki, który jest 
sprzeczny z nerwowością życia, zwłaszcza przy zaangażowaniu 
politycznym. Ale prawdą też jest, że fajka to także trochę war-
stwa ochronna, co bywa w życiu polityka przydatne. [76]

Fajka wiąże się ze sposobem życia, ponieważ wymusza okre-
ślone zachowania. Kiedy pytałem moich przyjaciół, którzy faj-
kę palili, a potem rzucili, dlaczego to zrobili, odpowiadali, że 
nie byli w stanie poddać się rytmowi fajki. Nerwowość życia, 
zwłaszcza przy zaangażowaniu w politykę, nie daje się godzić ze 
spokojem, jakiego wymaga palenie fajki. [16] 



„Trzeba się poddać rytmowi fajki, który jest sprzeczny 
z nerwowością życia, zwłaszcza przy zaangażowaniu politycznym”
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Fajka jest bardzo istotnym towarzyszem życia żeglarza, ale 
żeglarz wie, że gdy pojawi się szkwał, to fajkę trzeba schować do 
kieszeni, patrzeć na wiatr i czekać na lepsze chwile. [76]

Nie sądzę, żeby między fajką a demokracją istniała jakakol-
wiek relacja. Natomiast z kulturą polityczną – to już inna sprawa. 
Fajka (...) nawet ludzi niespokojnych zmusza do wewnętrznej 
dyscypliny, daje impuls do refleksji w trakcie rozmowy. [16]

FAJKA



W prywatnej pracowni przy ul. Piwnej w Warszawie (lata 80.)



Historia

Gdy ukończyłem liceum, byłem wrażliwy na słowa, a mało czu-
ły na rzeczy. W istocie zwróciłem się ku historii, bo upatrywałem 
w niej pociągającą przygodę intelektualną. Początkowo nie bardzo 
wiedziałem, co mam robić. Zapisałem się nawet na Wydział Le-
karski – o ile pamiętam byłem studentem medycyny około tygo-
dnia; wystarczająco długo, by wiedzieć, że nie wytrzymam. Mój 
syn, który jest lekarzem, często mi to wypomina. Zrozumiałem, 
że potrzebuję przestrzeni zapewniającej niejako swobodę myśli. 
Dziedzina jako taka miała mniejsze znaczenie. Myślałem o eko-
nomii. Udałem się do Szkoły Głównej Planowania i Statystyki 
w Warszawie, by wysłuchać kilku wykładów i potwornie mnie to 
znudziło. Trochę próbowałem socjologii, ale zdawała mi się na-
zbyt teoretyczna i nie dość wolna. I w końcu historia. „Historia 
– powiedziałem sobie – oto świat współczesny, świat, który mnie 
otacza. Aby spróbować coś z niego zrozumieć – człowieka, kraj, 
grupę społeczną – cofam się trochę w przeszłość. I przyglądam 
się, próbuję pojąć to, co wokół mnie”. Decyzja zapadła. [80]

W momencie wyboru kierunku studiów odczuwałem bardzo 
wiele pokus. Dostrzegałem wiele dróg. Historia nie przyciągnęła 
mnie po prostu ze względu na urok przeszłości, choć byłem zapa-
lonym czytelnikiem powieści historycznych, miłośnikiem epopei 
napoleońskiej, no i wreszcie – czytałem historyków. Ale histo-
ria przyciągnęła mnie jako dyscyplina zbliżająca do rozumienia 
ludzi, grup ludzi, procesów społecznych. Słowem, nie przycią-
gnęła mnie do historii ani pasja antykwaryczna, ani umiłowanie 
przeszłości, ale przede wszystkim urok przygody intelektualnej, 
jaki z historią był związany. [50]
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Polska nie daje się zamknąć w swym narodowym przezna-
czeniu – podobnie historia wykracza poza ramy narodowe. Nie 
można jej sprowadzić do studiów nad wspólnotą narodową ani 
też ograniczać jej zadań do przechowywania i pobudzania pamię-
ci narodowej. Godna swemu powołaniu, uznaje struktury naro-
dowe jako jeden z wielu przedmiotów swojego zainteresowania, 
porównuje narody, stara się nie ograniczać do jednego. [27]

Ignorowanie historii zostawiłoby populistom pole do wy-
korzystania jej w celu szerzenia nienawiści i niezgody. Czy tego 
chcemy, czy nie – współczesność zakorzeniona jest w europej-
skiej przeszłości. Nie można pozwolić, aby odmienna świado-
mość historyczna poróżniła europejski Wschód i Zachód, aby pa-
mięć pozostawała podzielona. Jedynym sposobem na zmianę tej 
sytuacji jest wprowadzenie oddzielnych, czasem nawet sprzecz-
nych, przekazów do wspólnej edukacji. Gułag powinien być tak 
samo rozpoznawany jak nazistowskie obozy zagłady, zbrodnie 
III Rzeszy nie powinny przysłaniać zbrodni Związku Sowiec-
kiego. Trzeba, by w opowieści o tworzeniu europejskiej jedności 
u boku Jeana Monneta czy Altiera Spinellego znalazło się miejsce 
dla Lecha Wałęsy i Václava Havla. [14]

Historyk właściwie zawsze ma do czynienia z różnicami i po-
dobieństwami. Wydaje się, że zainteresowanie historią jest raczej 
poszukiwaniem podobieństw między przeszłością i teraźniejszo-
ścią niż upodobaniem do odmienności. Gdy podejmujemy próbę 
zbadania powodów zaciekawienia historią, okazuje się, że jest to 
przede wszystkim pragnienie wyciągnięcia nauki ze znajomości 
przeszłości. [80]

Jeżeli jednak uprawiamy probabilistykę, to trzeba mieć sce-
nariusz nawet na wypadek, gdyby rozum przegrał z historią. Ale 
i wówczas rozważamy scenariusz europejski i tylko europejski. 
W tym scenariuszu również dostrzegam możliwość pełnej reali-
zacji interesów Europy i Polski. [9]

HISTORIA



Historyk

W wyborze dokonywanym przez historyka jest nieco przy-
padkowości, która później się racjonalizuje. Nie można stwier-
dzić, że się wie, dlaczego wybiera się daną dziedzinę, obszar 
czy problem. Nie. Przypadkiem odnajduje się dokumenty albo 
problem, a następnie zabiegi techniczne, właściwe naszemu za-
wodowi, bardzo często określają sposób ich opracowania oraz 
rezultat. [80]

Myślałem, że będę się zajmował historią XX wieku, ale po 
kilku miesiącach zrozumiałem, że to, czego w historii szukam, 
znaleźć mogę tylko w dziedzinach od współczesności odległych. 
Dlatego zająłem się historią średniowiecza. Kiedy myślę dzisiaj 
o tym wyborze, sądzę, że był to wybór nie tylko zawodu, ale 
i umiłowania, żeby nie powiedzieć – zamiłowania. [50]

(...) staram się wprowadzić do polityki coś z historii. Stawiam 
pytania o przyczyny i skutki. Nie pojmuję polityki w kategoriach 
cyklu wyborczego. Myślę o niej tak jak przyszły obserwator, hi-
storyk, który wie, jak to w historii bywało. Ale wierzę, że w poli-
tyce powinny obowiązywać pewne zasady etyczne, racje moralne 
i lojalność. Brak lojalności oznacza, że nie ma możliwości poro-
zumienia, kompromisu i kontraktu. [76]

Historyk zajmujący się przeszłością czuje się nieco anachro-
nicznie w relacjach z aktualnością, waha się przed afirmacją uży-
teczności swej wiedzy dla zrozumienia współczesności. Opo-
wiada prawdę o tym, co już się wydarzyło i stawia nieco pytań 
o człowieka. Być może ma prawo myśleć, że przyglądając się 
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ludziom czasów minionych, pomoże trochę ludziom współcze-
snym rozumieć uwikłania losu i historii. [27]

Uważam bowiem, że w gruncie rzeczy każdy historyk my-
śli o teraźniejszości, ale tego nie mówi: przede wszystkim przez 
skromność, po wtóre z racji ścisłości naukowej... W istocie, 
skromność powstrzymuje historyka od zapuszczania się na obce 
mu tereny, gdzie mu się nie udaje zastosować własnych me-
tod, własnych technik. Ponadto, historyk ustawicznie dąży do 
ścisłości naukowej. Zarówno na gruncie metodologii neopozy-
tywistycznej, jak i nawet przecząc jej racjom. Poddaje się nasze 
średniowiecze analizie, stosując określone instrumentarium ba-
dawcze i metody, lecz gdy się przechodzi do współczesności, do 
teraźniejszości, istnieje obawa, że są one nieskuteczne. [80]

Jest rzeczą bardzo ważną, żeby historyk nie myślał, że jest 
mądrzejszy od bohaterów, których opisuje. Ma tylko nad nimi 
jedną przewagę, zna skutki ich działań. Oni podejmowali ryzyko, 
a historyk nie. I prawdę mówiąc, wiedząc o tym, historyk powi-
nien być z dala od polityki. [76]

Kiedy jednak próbuję spojrzeć realistycznie na siebie jako po-
lityka, myślę, że moją wartością jako polityka jest może to wła-
śnie, że jestem historykiem z zawodu i że to wytwarza pewien 
sposób myślenia o wydarzeniach, w których się uczestniczy, któ-
ry nakazuje je sytuować w dłuższym paśmie czasowym, że jest 
to pewien sposób myślenia. Gdy się bowiem podejmuje decyzję, 
pojawia się od razu pytanie: jakie będą jej dalekosiężne konse-
kwencje? Otóż historyk jest przygotowany do takiej rozmowy 
ze sobą. [50]

Zaangażowanie w sprawy publiczne wymaga dyscypliny we-
wnętrznej, która kłóci się często z potrzebą intelektualnej reflek-
sji. Ale jednocześnie wydaje mi się rzeczą istotną, że moim zawo-
dem pozostaje profesja historyka, skłaniająca do takiej refleksji, do 
pewnego dystansu, zwłaszcza wobec działań wpisanych w krót-
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ki czas. Dłuższe procesy historyczne mają zupełnie inną logikę. 
O losach kraju, w które jestem współcześnie uwikłany, staram się 
zatem myśleć w dłuższych horyzontach czasowych. [35]

Historykami czasu przyszłego są historycy czasu przeszłego, 
bo oni, jak w żadnej innej nauce społecznej, mają do swojej dys-
pozycji pole doświadczalne dla formułowania i dla sprawdzania 
modeli. [17]

Zawsze utrzymywałem, że wcale nie jest pewne, czy historia 
czegokolwiek uczy. I bardzo rozdzielałem zawód historyka od 
zaangażowania w życie publiczne. Myślę jednak, że nie miałem 
racji. Że jednak funkcjonuję w polityce także ze świadomością 
historyka. Mianowicie, nieustannie stawiam sobie pytania o kon-
sekwencje własnych działań. Często mam dystans wobec faktów 
i wydarzeń, w których uczestniczę. [25]

Przez długi czas starałem się to rozdzielić: był Geremek hi-
storyk i Geremek działacz, Geremek polityk. Obstawałem przy 
tym rozróżnieniu, pragnąc zachować swą niezależność historyka 
i nadać jej znaczenie. Jestem dumny ze swego zawodu historyka, 
lecz znam jego ograniczenia – w odniesieniu do kontaktów z opi-
nią publiczną. Historyk średniowiecza zdaje sobie sprawę, że pi-
sze dla ograniczonej liczby czytelników. Polityk, pragnąc działać 
skutecznie, musi starać się dotrzeć do możliwie największej rze-
szy ludzi. W swoim kraju jestem znany przede wszystkim jako 
działacz. Jako historyka znają mnie tylko ci, którzy czytali moje 
książki, a więc wąskie grono. Jednakże wiem dobrze, co wnoszę 
do życia politycznego: ten sposób reagowania na teraźniejszość, 
który opiera się na moim podejściu do przeszłości. Bezzasadne 
jest owo rozróżnienie między Geremkiem historykiem i Gerem-
kiem politykiem. [80]
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intelektualista

Rola intelektualisty sprowadza się do krytycznego uczestnic-
twa w życiu publicznym, krytycznej analizy polityki i formułowa-
nia jej projektów czy też idei politycznych. Dlatego powołaniem 
intelektualisty nie jest czynny udział w polityce. Jednak zasada ta 
obowiązuje w normalnych, demokratycznych państwach. Nato-
miast systemy totalitarne, w których na pierwszym miejscu staje 
problem moralnych wyborów, popychają ludzi ku życiu publicz-
nemu. I wtedy, niejako naturalnie, intelektualista trafia w sam 
środek sceny politycznej. [58]

Intelektualiści w Polsce wciąż są sfrustrowani, że nie są po-
litykami. Ten typ frustracji jest polskim zjawiskiem, nieznanym 
w innych krajach. [58]

Miałem w swojej biografii moment, kiedy sądziłem, że na 
zawsze zrywam z jakimkolwiek uczestnictwem w życiu publicz-
nym. A jednak przyszła później chwila, w której odczułem brak 
komfortu psychicznego. To jak to? Tak wyłącznie w czterech 
ścianach własnej pracowni, w świecie książek? Nie sądziłem wte-
dy, że przyjdzie czas, kiedy z dysydentów, płacących za swoją 
postawę określoną cenę, staniemy się uczestnikami władzy. [25]

Jeśli w 1989 roku spora część intelektualistów polskich zaan-
gażowała się w politykę, to dlatego, że środowisko intelektualne 
w czasach PRL miało większy margines swobody wewnętrznej 
– myślenie było sferą indywidualnej wolności. Stąd też w wa-
runkach świeżo odzyskanej wolności, po dziesięcioleciach mo-
nopolu politycznego i braku możliwości uczestnictwa w życiu 
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publicznym, ludziom ze środowisk inteligenckich łatwiej było 
wystąpić w roli polityków; pisarze czy aktorzy uzyskiwali w wy-
borach 1989 roku mandaty poselskie, gdyż byli znani. Ale to nie 
mogło trwać długo. Kto z intelektualistów pozostał w polityce, 
akceptował odgrywanie nowej roli. Ten, kto wybierał wolność 
myślenia, uciekał od polityki. [58]

Aktywne zaangażowanie intelektualisty w życie polityczne 
może pozostawać w sprzeczności ze specyficznymi rygorami 
zawodu intelektualisty. Jego zadaniem jest analizować rzeczywi-
stość, poszukiwać prawdy i opowiadać o niej. Hannah Arendt 
tak troskliwa w kwestii niezależności intelektualisty i nieufna, je-
śli chodzi o aktywne uczestnictwo w życiu politycznym, mówi, 
że kto opowiada prawdę, jest powołany do wkroczenia w świat 
polityki, aby dowieść swej słuszności. Dorzuciłbym do tego jesz-
cze jedną rację: gdy ma szanse służyć prawdzie. [27]

Zaangażowanie się intelektualistów polskich w politykę po 
1989 roku było naturalnym przedłużeniem zaangażowania się 
inteligencji w ruch „Solidarność”. Właśnie z tego zaangażowania 
wynikał autorytet moralny tego środowiska i jego rzeczywista 
wiarygodność. [58]

Zgadzam się, że udział klerków w życiu publicznym osłabił 
ich krytyczny ogląd rzeczywistości. Polska w czasie komunizmu 
była mocarstwem intelektualnym. Gdy przyszła wolność, okazała 
się tworem dość karłowatym w świecie myśli i idei. Czyżby dla-
tego, że kilku intelektualistów przeszło do świata polityki? [58]

Intelektualista nie jest człowiekiem bez właściwości. Tak jak 
każdy obywatel ma poglądy polityczne. [58]

Angażowanie się intelektualistów w krytycznych chwilach 
odgrywa rolę niezwykle ważną i potrzebną. Na przykład wystą-
pienie Václava Havla z esejem–manifestem Siła bezsilnych było 
aktem intelektualnym, ale trudno byłoby przecenić jego rolę po-
lityczną. Intelektualista, nawet gdy nie uczestniczy w grze sił, 
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ma do wypełnienia szczególną funkcję w politycznej przestrzeni 
bezsilnych. [58]

Obok krytycznej analizy główne zadanie intelektualisty pole-
ga na tworzeniu wizji przyszłości, które wykraczają poza krótką 
koniunkturę. W krytycznej analizie rzeczywistości dostrzegam 
siłę polskiego myślenia o polityce, natomiast słabością jest brak 
wizji przyszłości. [58]

INTELEKTUALISTA



internowanie

W sytuacji internowanego tkwi naruszenie ładu psycholo-
gicznego, intelektualnego – i w ogóle wszelkiego. Sytuacja wy-
naturzona, potworkowata, hybrydalna: ani to sytuacja więźnia, 
ani człowieka wolnego. W majestacie prawa ogłoszono jawne 
bezprawie, w realizowaniu polityki gwałtu i przemocy usta-
wicznie pojawia się troska o praworządność. W porównaniu do 
sytuacji więźnia – ten, kto ma doświadczenie więzienne okresu 
stalinowskiego czy kolejnych okresów „odnowy”, zapewne nie 
jest w stanie traktować poważnie internowania jako uwięzienia 
– internowany dysponuje niezrównanymi swobodami i przywi-
lejami. Nie wykluczam jednak wcale, że w internowaniu tkwi 
jakiś element aberracji i bezsensu, który wyostrza poczucie braku 
wolności. Jest jeszcze jeden element dodatkowy – więzienie jest 
światem zamkniętym, światem dla siebie wytwarzającym wła-
sne więzi i spójności. Internowanie chyba nie, a w każdym razie 
w znacznie mniejszym stopniu. [7]

Otóż obserwowałem więzienie – powiedzmy, bez troski o ści-
słość słów, że przez dziurkę od klucza, chociaż w pudle dostęp 
do dziurki od klucza mają tylko „tamci” – z profesjonalnym za-
ciekawieniem. Więzienie z bliska, z tak bliska, widziałem po raz 
pierwszy. Porcja to była malutka, ale jednak: w ciągu minionych 
dwóch miesięcy kilka dni spędziłem w więzieniu w Iławie, kilka 
tygodni w baraku i dwa tygodnie w pawilonie specjalnym w Bia-
łołęce, jedną dobę w „loszku” KG MO przy Puławskiej. Roz-
mowy z „kalifaktorami”, kilka rozmów z więźniami przez mury 



�6

spacernika i przez „lipo”, nieco innych przygodnych kontaktów 
pozwoliły mi niektóre fakty i informacje z lektur zweryfikować, 
a także postawić parę pytań, o których w bezsenne, głodówko-
we noce mogłem rozmyślać. A i na jaworzeńskich wywczasach 
doszło trochę więziennych opowieści kolegów o długim, wielo-
letnim stażu życia w kryminale. [7]

INTERNOWANIE



komunizm

Europejska lewica jest zagubiona. Nie dała sobie jeszcze rady 
z dziedzictwem i klęską komunizmu. A moim zdaniem właśnie 
lewica, bardziej niż jakakolwiek orientacja polityczna, powinna 
skonsumować rozpad komunizmu. Wykazać, jakie były źródła 
komunizmu jako schorzenia. [38]

Jeżeli mogły powstać takie zjawiska, jak komunizm, które 
były dokładnym zaprzeczeniem ideałów lewicy, formujących się 
wokół wolności, to nie wystarczy powiedzieć, że komunizm nie 
ma nic wspólnego z lewicą. Trzeba powiedzieć, jak to było moż-
liwe. Jak doszło do zauroczenia się ideą komunizmu ogromnej 
części intelektualistów. [38]

Byłem członkiem PZPR. Wystąpiłem z partii w 1968 roku, 
w akcie protestu przeciwko agresji wojsk Układu Warszawskie-
go na Czechosłowację. Potem przez 10 lat nie uczestniczyłem 
w działalności publicznej. Potem włączyłem się czynnie w działa-
nia opozycji demokratycznej. Zapłaciłem pewną cenę za przyna-
leżność do partii, gdzie najwyższym stanowiskiem, jakie sprawo-
wałem, było członkostwo w komisji rewizyjnej w PAN. [68]

Mam wrażenie, że uczciwie do tej partii wszedłem i uczci-
wie z niej wyszedłem. Uważam za w pełni uzasadnione, żeby 
się tłumaczyć z przynależności do PZPR wobec siebie i wobec  
innych. [45]

Komunizm między ideologią a rzeczywistością wytworzył 
przepaść ogromną. Głosił promocję prawdy ludzkiej i degrada-
cję własności. Doprowadził do degradacji prawdy i do degradacji 
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własności. Komunizm głosił, że niezbędne narzędzie przemian 
– dyktatura – prowadzić będzie do rozkładu państwa, do jego 
obumierania. Doprowadził do hipertrofii państwa, obecnego 
wszędzie w życiu publicznym, gospodarczym, w życiu jednostki. 
Głosił wreszcie ideologizację państwa. [56]

Główną formą oporu wobec systemu był ruch dysydencki, 
ale z samej jego istoty wynikało, iż miał on charakter izolowany 
i marginalny. Z pewnym uproszczeniem można powiedzieć, że 
w samoświadomości dysydentów tkwiło poczucie beznadziejno-
ści. Ale to właśnie dysydentyzm był formą zaangażowania w ży-
cie publiczne w systemie komunistycznym. Był to swoisty ruch 
oporu myślowego, który zaczynał się od odmowy uczestnictwa 
w kłamstwie, a potem stwarzał pokusę głośnego dawania świa-
dectwa własnym poglądom, wreszcie skłaniał do działania poli-
tycznego. [67]

Przyspieszenie urbanizacji i industrializacji w krajach Europy 
Środkowej po ostatniej wojnie i ustanowieniu władzy komuni-
stycznej wzbudziło w ich mieszkańcach nadzieję na poprawę, 
która pojawiać się miała, gdy tylko usunięte zostaną wojenne 
zniszczenia. Tak się nie stało. Rewolty, które nadawały rytm po-
litycznym przemianom w Polsce, Czechosłowacji i na Węgrzech, 
zbiegały się w czasie z trudnościami materialnymi, podwyżka-
mi cen żywności, zmianami w życiu gospodarczym. W czasie 
każdego wzburzenia, w tym także w czasie strajku w Gdańsku 
w 1980 roku, formułowano postulaty lub programy reform 
gospodarczych. W rezultacie każdy z tych ruchów powodował 
zmiany w polityce gospodarczej władz. Patologia systemu real-
nego socjalizmu miała swe korzenie i zastosowanie w pierwszym  
rzędzie w dziedzinie polityki, ale dotknęła także gospodarkę, i to 
w sposób uciążliwy i trudny do zniesienia. [27]

W istocie można powiedzieć, że Polacy, Czesi czy Węgrzy, 
dokonując rewolucji w imię zasady „wolność – równość – bra-
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terstwo”, to paradoks, nie czuli się wcale solidarni z Rewolucją 
1789 roku, ponieważ tamta Rewolucja została wykorzystana 
przez ideologię, która była punktem wyjścia reżimu narzucone-
go tej części Europy. Trzeba poczekać jakiś czas, by równowaga 
została przywrócona, by nie zapomniano, że właśnie o wolność 
– równość – braterstwo Polacy i Czesi walczyli w 1989 roku. 
W pewnym sensie ta Rewolucja jest siostrą tamtej, sprzed dwu-
stu lat. [80]

W krajach wychodzących z komunizmu powstaje ogromne 
zagrożenie, że brak cierpliwości i frustracje społeczne będą eks-
ploatowane do wzniecania nacjonalistycznych niechęci, ulicz-
nych zajść. [62]

Nigdy nie potrafiłbym uczestniczyć w polityce, która godzi-
łaby się na powrót komunistów do rządzenia Polską. Ale też nie 
widzę miejsca dla siebie w polityce opartej na nienawiści – w tym 
wypadku na nienawiści do całej formacji. [45]

KOMUNIZM



konstytucja

Konstytucja 3 Maja była wielkim aktem wyobraźni. Jeden 
z twórców tej konstytucji, na ponad rok przed jej uchwaleniem, 
w końcu 1789 roku, wykładał w konfidencjonalnym liście do 
swojego współpracownika, że w jej tekście mowa jest o narodzie 
i o obywatelach, chociaż nie odpowiada to wcale obecnej rzeczy-
wistości kraju. Naród to teraz przecież tylko szlachta, pisał, ale 
nadejdzie czas, gdy inne klasy obudzą się do wolności i oznajmią, 
że to one właśnie są narodem. Był to szczególny wyraz woli my-
ślenia o przyszłości i dla przyszłości. [28]

Podstawowym problemem konstytucji jest to, by gwaranto-
wać prawa obywateli. Sądzę, że dziś nie należy szukać jednego 
wzorca konstytucji. Mamy wzory własne, ale także wiele wzorów 
europejskich, niemniej przede wszystkim trzeba sobie odpowie-
dzieć na pytanie: Czym ma być konstytucja? Czy aktem jury-
dycznym, czy aktem politycznym? Ja opowiadam się za pierwszą 
formułą. Głównym przesłaniem ustawy konstytucyjnej powinno 
być to, iż Rzeczpospolita jest państwem prawa. [46]

Myślę, że każde państwo i każdy naród powinny szukać ta-
kiego modelu, w którym trwałość konstytucji byłaby jedną z jej 
wartości. [32]

Rousseau powiadał, że konstytucja nie jest wypisana na tablicach 
z kamienia czy spiżu, ale w sercach obywateli. To bardzo piękne sło-
wa. I przesłanie to ma swoją wagę, jeżeli przyjmie się, że oznacza 
ono, iż konstytucja wyrasta z powszechnych przekonań i opiera się 
na powszechnej akceptacji przez ogół obywateli. [32]
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Czym ma być konstytucja? To pytanie, które wydaje się oczy-
wiste, nie ma oczywistej odpowiedzi. (...) Powinna być tekstem 
generalnym i tekstem czytelnym. Ośmieliłbym się powiedzieć, 
że jednym z założeń tworzenia konstytucji jest to, że powinien 
to być tekst edukacyjny, w tym sensie, w jakim edukacja tworzy 
wspólnotę ludzi, bo tworzy odniesienia do wspólnych wartości. 
Taką właśnie deklaracją podstawowych wartości konstytucja po-
winna być. [32]

KONSTYTUCJA
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kościół

Nie sądzę, aby można było nowoczesne państwo inaczej 
rozumieć, inaczej o nim myśleć niż w kategoriach pełnej nie-
zależności państwa od Kościoła. I sądzę, że jest to w interesie 
zarówno państwa, jak i Kościoła. W interesie państwa, aby nie 
stało się ono instrumentem konfesyjnym, w interesie Kościoła, 
aby zachował pełną niezależność instytucji, rządzącej się własny-
mi prawami. (...) Uważam, że dopiero wtedy, gdy się powie ja-
sno i jednoznacznie o niezależności państwa od Kościoła, można 
mówić także o współdziałaniu. Współdziałanie w życiu publicz-
nym zakłada przecież wzajemną niezależność, inaczej jest nie do 
pomyślenia. [32]

Uważam, że instytucje Kościoła nie powinny ingerować w decy-
zje parlamentu; chciałbym, aby takich ingerencji nie było. [62]

Za najlepszą podstawę do współpracy Kościoła i państwa 
uważam zasadę ich rozdziału. Niepokoją mnie więc objawy bez-
pośredniej ingerencji Kościoła w życie publiczne. [19]

Polska nie ma tradycji sojuszu między tronem i ołtarzem, 
między szablą i kadzielnicą, jak mówią Francuzi: Polska ma tra-
dycję, w której Kościół dla narodu, który utracił niepodległość, 
był miejscem kontynuacji, był miejscem prawdy. I tak też było 
w ciągu ostatniego półwiecza i ostatniego dziesięciolecia. (...) 
Myślę, że wielką tradycją Kościoła jest to właśnie, że służył za-
wsze narodowi. [32]

(...) w dzisiejszej sytuacji polski inteligent szuka u bram Ko-
ścioła nie tyle może opieki, ile przede wszystkim zrozumienia. 
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Szuka także poczucia wspólnoty; poczucie wspólnoty narodowej 
i miejsca inteligencji w tej wspólnocie było zawsze dla polskiej in-
teligencji problemem ważnym. Granice tej wspólnoty wyznacza 
przecież w pierwszym rzędzie wspólnota wiary, ale nie jest tak, 
że przychodzący do Kościoła polski inteligent tylko szuka czegoś 
i coś bierze. Myślę, że on także coś bardzo istotnego przynosi. 
Chciałbym tu wspomnieć o jednej sprawie, ważnej w momencie, 
w którym Kościół ma poczucie szczególnie wielkiego bogactwa, 
bogactwa duchowego i moralnego stanu posiadania: jest nią dar 
wątpienia i dar szukania. [22]

KOŚCIóŁ



lustracja

Ustawę lustracyjną uważam za zło konieczne – w tym sensie 
konieczne, że przecież nie można żyć z trupem w szafie. Lepiej 
go usunąć. Od tego chyba nie uciekniemy. Mam wątpliwości, na 
ile jest to zadanie wykonalne. [45]

Zostało mi przekonanie, że niepodjęcie działań w tej sprawie 
jest równie złe, jak ich podjęcie. Wiem, że dla rewolucjonistów, 
którzy pragną oddzielić „stare” od „nowego”, dylematem bywa 
decyzja, co wybrać: gilotynę czy latarnię dla celów nieoświetle-
niowych. Nie jest to mój dylemat. [45]

Polityka dekomunizacji, co potwierdzają także doświadczenia 
innych państw naszego regionu, powoduje krzywdę ludzką, roz-
rost fanatyzmu, irracjonalność zachowań politycznych, spiralę 
zemsty i nienawiści, powstaje więc sytuacja, w której pierwszy 
lepszy może sięgnąć po władzę. Pod hasłem zwalczania komuni-
stycznej przeszłości może być zniszczone wszystko, co osiągnę-
liśmy w przebudowie państwa. Za monetę o nazwie dekomuni-
zacja nie można kupić niczego wartościowego. Dlatego jestem 
przeciw takiej transakcji. [68]



łacina

Łacina była językiem cywilizacji, w której krąg Polska weszła 
u progu tysiąclecia. Na długi czas zdobyła ona w życiu kultu-
ralnym kraju monopol pisma. Polski krąg ludzi wykształconych 
w piśmie (litterati) w ten sposób miał dostęp do kultury Zacho-
du i możność uczestnictwa w niej. ów monopol łaciny w kul-
turze pisanej miał jednak i konsekwencje ograniczające, tworząc 
przesłonę między językiem używanym potocznie a językiem pi-
sanym oraz przeszkodę w dostępie szerszych kręgów do pisma. 
W chrystianizującym się kraju pismo było techniką profesjonalną 
i przywilejem ludzi Kościoła, z wolna rozszerzając swój zasięg na 
elitę klasy feudalnej. Fakt, że między mową potoczną a pismem 
istniała różnica językowa, był zapewne przyczyną braku zaintere-
sowania szerokich mas pismem. [70]

Wypada jednak podkreślić, że to właśnie kancelarie książęce 
i kościelne były miejscem stałej konfrontacji łaciny i polszczyzny, 
ustalała się w nich graficzna norma zapisu nazw lub słów polskich, 
a można przypuszczać, że struktura gramatyczna, składnia i słow-
nictwo polszczyzny zyskiwały na stałej konfrontacji z łaciną. Kiedy 
zaś język polski pojawia się w piśmie, kultura polska dysponuje 
obok własnego języka narodowego jeszcze łaciną jako językiem 
Kościoła i międzynarodowym środkiem porozumienia elit oraz 
niemczyzną jako nie tylko językiem niemieckiego elementu osad-
niczego, lecz także językiem handlu międzynarodowego. [70]

Od połowy XIV wieku rozwój kultury w Polsce i w całej Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej wykazuje wiele znamion rosnącej 
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odrębności, a nawet pewnej autonomiczności w stosunku do 
świata zachodniego. Proces przejmowania, filiacji i upowszech-
niania myśli, sztuki czy wzorców zachowań, czyli „życia towa-
rzyskiego”, z Zachodu trwa nadal. Zarówno jedność Kościoła 
oraz znaczenie łaciny w kulturze, jak i model kultury dwor-
skiej kierowały monarchię polską ku Zachodowi i były wa-
runkami kontynuacji procesów okcydentalizacji z poprzednich  
stuleci. [70]

��ŁACINA



mistrzowie

Mój opiekun, Marian Małowist, autor prac o mało atrak-
cyjnych tytułach, był wielkim uczonym, znawcą historii go-
spodarczej późnego średniowiecza, znakomitym nauczycielem 
i wspaniałym człowiekiem. Znalazłem w nim od pierwszej chwi-
li partnera do rozmów o współczesności i o historii. Pamiętam 
nasze długie dyskusje o albigensach. Wyznał mi wtedy: „Wiesz, 
właściwie chciałem się zająć dziejami albigensów, a prowadzę 
studia nad handlem w średniowieczu, w XIV–XV wieku”. Moim 
mistrzem był również Tadeusz Manteuffel, wielki mediewista, 
człowiek trudny, surowych zasad i niezbyt przystępny; był mym 
przewodnikiem na szlaku dziejów cywilizacji oraz historii reli-
gii. Przez lata studiowałem na jego seminarium problemy poezji 
lirycznej w średniowieczu oraz, jeśli można tak powiedzieć, po-
bocze kulturalne. I w końcu kolejny nauczyciel, młody wówczas, 
początkujący Aleksander Gieysztor, mediewista i pasjonat nauk 
pomocniczych historii, warsztatu historyka, wybitny specjalista 
w dziedzinie dziejów kultury, lecz rozmiłowany także w kulturze 
materialnej i archeologii średniowiecznej. Tak oto w młodości, 
pragnąc przeżyć dzięki historii przygodę intelektualną, pełną sa-
tysfakcję znalazłem w dziejach wieków średnich, a wraz z nią 
pełnię wolności i pasjonujące doznania intelektualne. [80]



naród

Nacjonalizm to najprostszy i najbardziej naturalny sposób 
apelowania do obywateli, jako że naród jest naturalną wspól-
notą. Wspólnoty polityczne zaś nie są wspólnotami naturalny-
mi. Muszą być tworzone, trzeba ustalać ich zasady, filozofię, 
podczas gdy wspólnota narodowa wydaje się najbardziej oczy-
wista. W czasach reżimu komunistycznego idea narodu stano-
wiła także oręż w walce z narzuconym reżimem, z totalitaryz-
mem. Najskuteczniejszym odniesieniem był albo naród, albo  
religia. [80]

W krajach o ustroju totalitarnym, w których wszelka społecz-
na komunikacja była zmonopolizowana, to wzajemne zrozumie-
nie miało ogromne znaczenie. Monopol działał skutecznie, gdy 
szło o uniemożliwienie wspólnego działania, w propagowaniu 
walki klas był mniej sprawny. Uczucia narodowe, w przypad-
ku Polski wzmacniane religijnymi, były największą siłą biernego 
oporu wobec narzuconej z zewnątrz władzy, oporu, który kształ-
tował język prawdy i postawy solidarnej obrony. [27]

Znamienne, że we wszystkich antykomunistycznych rewol-
tach spotykamy się ze szczególną wrażliwością na problem naro-
dowy. W narodowym powstaniu, jak to w Budapeszcie w 1956 
roku, aspirujący do wolności Węgrzy napotkali radzieckie czołgi. 
Także konflikty w kwestiach materialnych nabierały charakteru 
ruchów politycznych; w czasie wszystkich strajków pojawiały się 
żądania dotyczące obecności wojsk radzieckich i tożsamości na-
rodowej. Między postulatami dotyczącymi cen i tymi, które do-
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tyczyły prawa do wolności, religii, narodowej tożsamości i nieza-
leżności, istniał ścisły związek. Rodziło to poczucie elementarnej, 
niewymagającej wstępnych działań solidarności. [27]

Poczucie dumy było najlepszą obroną ludzkiej godności i po-
czucia narodowej przynależności wobec ucisku, wobec wichru 
historii zbyt często wiejącego nam w oczy. W Polsce mówimy 
„nic o nas bez nas”. Trzeba z nami rozmawiać, trzeba zachęcać 
nas do dialogu, a nie nakazywać milczenie. (...) Nasze narody 
naprawdę nie szukają protektorów i mniej obawiają się utraty 
części suwerenności na rzecz Unii niż popadnięcia w zależność 
lub podległość od nowego hegemona. [37]

Nacjonalizm to nie jest problem Europy postkomunistycznej, 
tylko problem europejski. Nacjonalistyczny ekstremizm pojawił 
się przecież w Niemczech, Belgii, we Francji. Jest zresztą rzeczą 
naturalną, że upadek każdego imperium oznacza zawsze wyzwa-
lanie się narodów, tworzenie się narodów. W 1919 roku zwycię-
żyła koncepcja prawa narodów do samookreślenia i według niej 
Wilson ustalał nowy porządek świata, ale na naszych oczach ten 
porządek rodzi złe owoce. Trzeba jednak dostrzegać granicę mię-
dzy nacjonalizmem a wyzwalaniem się narodów. [83]

We wszystkich narodach istnieją takie pokłady świadomości, 
do których można się odwołać, ale do których odpowiedzial-
ny polityk odwołać się nie powinien. Powstaje bowiem sytuacja 
ucznia czarnoksiężnika, bo polityk rozpętuje siły, nad którymi za-
panować nie jest w stanie. (...) Idziemy do demokracji po bardzo 
wąskim pasie, po polu minowym i jesteśmy w sytuacji sapera, 
któremu nie wolno się pomylić! [64]

Jako historyk jestem przekonany, że kultury narodowe są 
bogactwem Europy. Jeżeli się ona integruje, to powinna się 
jednoczyć pod sztandarem jedności w różnorodności, nie za-
tracając tego, co do tej pory stanowiło o jej bogactwie. Proces 
integracji powinien przebiegać z poszanowaniem tradycji naro-

NARóD
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dowej i suwerenności. Po to, aby polityka demokratyczna była 
naprawdę akceptowana, musi mieć odniesienie do tożsamości, 
a tożsamość europejską traktować trzeba jako strukturę demo-
kratyczną. [63]

NARóD



Uroczystość jubileuszu Hansa Sterckena, 
Szefa Komisji Spraw Zagranicznych Bundestagu (Akwizgran, 1993 rok)



niemcy

Gdy po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 roku kon-
wój wojskowy wiózł mnie przez polskie miasteczko, zobaczyłem 
na ścianach domów plakaty przedstawiające Konrada Adenauera 
w stroju rycerza zakonu krzyżackiego. Miało to mówić, że od-
wieczny wróg nie śpi, wciąż czai się do skoku na Polskę. Obok 
wisiał plakat, na którym widniało drzewo genealogiczne zdraj-
ców narodu, i tam znalazłem, obok nazwisk moich przyjaciół 
z opozycji demokratycznej, także i moje nazwisko. Nie nosili-
śmy wprawdzie strojów krzyżackich, lecz związek był oczywi-
sty. Kilka lat później, 1 września 1989 roku, gdy Johannes Rau 
odwiedził Warszawę z okazji 50-lecia niemieckiej napaści na Pol-
skę, powiedziałem jednej z gazet niemieckich, że „Solidarność” 
jest przekonana, iż Polska i cała Europa potrzebują zjednoczenia 
Niemiec, gdyż to pozbawiłoby mocy porządek oparty na prze-
mocy i bezprawiu i stworzyło warunki do pojednania między 
Niemcami i Polakami. Nie wątpiłem, że to przyniosłoby Polsce 
wielką korzyść, ale partia komunistyczna – wtedy już u schyłku 
swego istnienia – skierowała do swych członków list ostrzegający 
przed grożącą zdradą. To była już pozbawiona znaczenia akcja 
propagandowa. Dwa miesiące później dokonało się zjednoczenie 
Niemiec. [40]

Ja szedłem przez życie tak, że gdy słyszałem – a czasem nadal 
gdy słyszę – język niemiecki, miałem poczucie strachu. Ale jako 
polityk jestem przekonany, że pojednanie polsko-niemieckie jest 
warunkiem uczestnictwa Polski w nowoczesnym świecie i w no-
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woczesnej Europie. Dlatego ostatnie lata były dla mnie gorzkim 
doświadczeniem. Okazało się, że pokłady ksenofobii są wystar-
czająco głębokie, by politycy mogli je eksploatować. Mam na-
dzieję, że teraz będzie to naprawione. Ale psychologiczne rany 
będą długo dawały znać o sobie. Część polityków będzie chciała 
wykorzystywać postawy antyniemieckie czy postawy niechęci do 
Zachodu. Cała nadzieja w Europie. [39]

W dziesięcioleciach, które upłynęły od czasu wojny, nastąpiła 
nie tylko wymiana pokoleń, ale i zmieniły się zasadniczo stosunki 
między Niemcami i Polakami. Wrogość między naszymi naro-
dami była zakotwiczona w porządku pojałtańskim i w świecie 
muru berlińskiego. Przesłanie polskich biskupów, historyczne 
słowa „przebaczamy i prosimy o przebaczenie” nie zostały uzna-
ne za wezwanie do pojednania i za myśl skierowaną ku przyszło-
ści, lecz za polityczny atak na rząd, za – jak to głosiła oficjalna 
propaganda – zdradę polskich interesów. Z tego samego powo-
du domaganie się przez ruch „Solidarności” stworzenia nowego, 
międzynarodowego porządku opartego na wolności jednostek 
i wolności narodów uznano za zagrożenie dla polskiej racji sta-
nu. [40]

Gdy pomyśleć o zamianie układu wrogiego otoczenia, na-
tychmiast staje problem Niemiec i problem Rosji. Dwóch wiel-
kich partnerów polskiej historii, ale także dwóch jej widm na 
przestrzeni kilku stuleci. Myślę, że po (...) latach możemy po-
wiedzieć, że w stosunkach z Niemcami udało się nam nie tyl-
ko zostać sojusznikami w układach międzynarodowych, ale też 
zmienić układ socjo-psychologiczny, rozbić stereotypy wrogości, 
wytworzyć stereotyp pozytywnej współpracy. [35]

Po pierwsze, uważam odwrócenie „determinizmu nienawiści 
polsko-niemieckiej” – odwołuję się tu do słów Stanisława Stom-
my – za jedno z wielkich założycielskich osiągnięć polityki Polski 
niepodległej. Odejście od tego stanowiska uważałbym za niebez-

NIEMCY
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pieczne dla kraju. Po drugie, dla Polski podstawowe znaczenie 
ma Unia Europejska. To członkostwo w Unii i sojusze z tego 
faktu wynikające sprawiają, że nie jesteśmy narodem odosob-
nionym. To jest gwarancja dobrego realizowania polskiej racji  
stanu. [23]

Nigdy nie należałem do tych ludzi, którzy myślą, że moż-
na zamknąć księgę historii i zapomnieć. Historia ma znaczenie. 
Pojednanie polsko-niemieckie musi się dokonywać w prawdzie. 
To jest ważne zarówno dla Niemców, jak i dla nas. Z naszym do-
świadczeniem historycznym nie jest możliwe zaakceptowanie fi-
lozofii, że to Niemcy są głównymi ofiarami wojny. Zgadzam się 
z tym, co mówił Richard von Weizsäcker, że krzywda dokonała 
się także Niemcom. Jednocześnie nie ma zgody, by traktować 
Niemców jako ofiary wojny i nazizmu. Wydaje mi się, że jedynie 
instytucje europejskie mogą podjąć problem wypędzeń, traktując 
go jako wspólny problem europejski. [53]

NIEMCY



 
nienawiść

Dlaczego tak jest, że w tym wielkim nurcie odnowy życia 
demokratycznego, powrocie do wolności, wyzwolenia się z do-
minacji imperialnej, dlaczego pojawia się ten jakiś opar nacjo-
nalizmu, szowinizmu, nienawiści do innych, do tych, których 
mniej, do tych, którzy żyją wedle innego obyczaju, innej tradycji? 
Dlaczego? Myślę, że nie ma na to dobrej odpowiedzi, ale nie 
wystarczy tylko myśleć z oburzeniem, trzeba próbować zrozu-
mieć po to, żeby to zmienić. Sądzę, że przez te długie dziesię-
ciolecia systemu totalitarnego jedną z form obrony było kulty-
wowanie poczucia narodowego, poczucia narodowej wspólnoty. 
To ono broniło trwania ludzi, rodzin, grup społecznych. I to 
wielkie i wspaniałe przecież poczucie przynależności do kultury, 
do tradycji, do narodu jest o krok, zawsze i za każdym razem, 
od pewnych zwyrodnień, takich, w których pojawia się znowu 
poczucie nienawiści do tych, którzy żyją inaczej, którzy należą 
do innej wspólnoty narodowej. To nie jest tak, że jakikolwiek 
kraj jest wolny od takiego zagrożenia, ale ta nasza Europa, „druga 
Europa” – Europa Środkowa przed tym problemem właśnie teraz 
stoi. I ja myślę o naszym własnym kraju, myślę o wszystkich kra-
jach sąsiedzkich i mam nadzieję, że istnieje możliwość – wtedy gdy 
mówić się będzie o tym uczciwie, otwarcie i z jasną, pełną moralną 
oceną, że jesteśmy w stanie tej nienawiści położyć tamę. [59]

Pozostawiwszy na boku różnice strategii zmian stosowanych 
w poszczególnych krajach, można powiedzieć, że wszystko za-
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czyna się od pozytywnej dezorganizacji. Wydaje się ona niezbęd-
na, by możliwe stało się skruszenie ciężaru etatyzmu dawnego 
ustroju, by mogły zostać uruchomione mechanizmy gospodarki 
rynkowej i mechanizmy demokracji. Wolność przyniosła niepo-
kój o warunki życia, o pracę, zrodziła frustracje bogaceniem się 
jednych i ubożeniem drugich. Stworzyła klimat sprzyjający de-
magogii, populizmowi i poszukiwaniom kozłów ofiarnych. Gdy 
w życiu społecznym słabnie nadzieja, pojawia się miejsce dla nie-
nawiści. [27]

Można uznać za paradoks, iż pod koniec stulecia to, co okre-
ślono mianem hańby XX wieku, a więc totalitaryzm, faszystowski 
i komunistyczny, rozpadł się na naszych oczach i już po krótkim 
momencie święta odzyskanej wolności nagle okazuje się, że to 
samo niebezpieczeństwo powraca, choć inaczej i w innej posta-
ci. I tu raz jeszcze można powiedzieć, że historia niczego nie  
uczy. [25]

Przeciwstawienie: polityka solidarności – polityka nienawiści 
jest najprostszym, a może i najbardziej adekwatnym do rzeczy-
wistości, sposobem określenia podmiotów, działających na fo-
rum politycznym schyłku XX wieku. Tradycyjne definiowanie 
pola politycznego w kategoriach lewicy–centrum–prawicy, wy-
rosłe z doświadczeń politycznych początku epoki nowożytnej, 
staje się coraz mniej użyteczne. [51]

Odkrywamy, że w istocie nacjonalistyczny XIX wiek jeszcze 
się nie skończył. Dlaczego? Problem dotyczy obecnie całej Eu-
ropy, nacjonalizm jest wszechobecny, a Zachód zdaje się teraz 
odkrywać, że naród to naturalna wspólnota, a nie tylko organiza-
cja polityczna. W krajach postkomunistycznych natomiast pro-
blem nacjonalizmu wydaje się przybierać dramatycznie na sile. 
Powodem jest to, że w ustroju totalitarnym linią obrony ludności 
cywilnej była tożsamość narodowa. Jest to rzecz najbardziej na-
turalna, najlepiej pojmowana przez wszystkich. [80]

NIENAWIŚć
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Systemy totalitarne promowane były przez partie lub ruchy 
polityczne, które z nienawiści czyniły podstawowy element swo-
jego programu i główny instrument działania. [51]

Wobec kryzysu świadomości politycznej Zachodu, której wy-
razem był brak identyfikacji społeczeństwa z państwem narodo-
wym i z demokratycznymi instytucjami politycznymi, ideologie 
totalitarne zmierzały do konstruowania jedności społecznej i do 
legitymizacji zasad dyktatury czy też monopolu władzy jednej 
partii przez eksploatowanie frustracji społecznych i przez rozbu-
dzanie nienawiści. [51]

Wszystkie kraje posttotalitarne stawały w momencie rozpadu 
lub obalenia starego systemu wobec dylematu politycznego, któ-
ry swoimi korzeniami tkwi w tym dramatycznym wyborze mię-
dzy nienawiścią do nienawiści a nienawiścią do wrogów. [51]

Podobnie jak w postępowaniu jednostkowym można stwier-
dzić, że brak nienawiści do zła jest grzechem, tak i w zachowa-
niach, i w działaniach politycznych można brak nienawiści do zła 
traktować jako naganny. [51]

NIENAWIŚć



o sobie

Mam dwie zalety: potrafię dostosować się do wyzwań i nie 
traktuję siebie zbyt serio. [52]

Kiedy formowany był pierwszy rząd, zostały zaproponowa-
ne dwie czy trzy kandydatury na stanowisko premiera. Do tego 
miały się ustosunkować – ZSL i Stronnictwo Demokratyczne. 
Byłem wśród tych kandydatów. Wybrano Tadeusza Mazowiec-
kiego i uważam, że był to najlepszy wybór, jaki wtedy mógł  
być. [85]

W mojej biografii politycznej zawsze będzie brakowało jedne-
go – upodobania do sprawowania władzy; nie mam go zupełnie. 
Ale upodobanie do angażowania się – tak, w innym przypadku 
już bym nie uczestniczył w życiu politycznym, zwłaszcza teraz, 
gdy mogę wybierać. Mam natomiast poczucie, że spełniam swą 
powinność. [80]

Polityka pasjonowała mnie jako obserwatora, który poddaje 
ją analizie. Tak się złożyło, że stałem się także jej aktorem czy 
współtwórcą. Czy pozostanę politykiem nadal? Nie wiem. To 
zależy także od tego, jaki ona będzie miała charakter. Nie kryję 
swoich ambicji, ale nigdy nie sprowadzały się one do zręczności 
w grze politycznej ani też do zajmowania eksponowanych foteli. 
Jeżeli do tego polityka by się sprowadzała, będę w niej nieobec-
ny! [24]

Nigdy nie interesowały mnie rankingi ustalane w politycz-
nych kawiarniach. Natomiast największą satysfakcją – moją sa-
tysfakcją życiową – była rola, jaką odgrywałem w „Solidarności” 
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– zarówno legalnej, jak i podziemnej. Nie wynikała ona z ambicji 
uczestnictwa we władzy. (...) Nie widziałem siebie jako działacza 
politycznego, jako mówcy i tak dalej... A potem okazało się, że 
gdy trzeba, potrafię dać sobie radę. Może zabrzmi to banalnie 
albo nieszczerze, ale nie realizuję swoich aspiracji politycznych. 
A co mówi o mnie kawiarnia – często mnie dziwi, czasem irytu-
je, lecz nie traktuję tego poważnie. [31]

Nie jestem dobrym adeptem szkoły realizmu politycznego. 
Nigdy nie zapomnę, jakim uczuciem wstydu przejmowała mnie 
polityka realna tych, którzy podejmowali decyzje w Monachium 
w 1938 roku, a potem tych, którzy akceptowali podzielony świat 
i Europę, dlatego że – jak uważali – trzeba się było troszczyć 
o pokój. Nie zapomnę, że polityka realizmu stanowiła legitymi-
zację porządku Stalina w połowie Europy, że świat zapomniał 
o nas w okresie podziału Europy. Uważam, że należy odwoływać 
się do takich zasad ułożenia świata, by ci, którzy są słabi, nie mie-
li poczucia osamotnienia. Nie należy godzić się ze złem świata 
w imię realizmu, choć wiem, że brzmi to nieco retorycznie. [3]

Gdy miałem 20 lat, też wyznawałem zasady, które dzisiaj 
mogą się wydawać staroświeckie, jak lojalność, przywiązanie do 
prawdy, przyzwoitość. [76]

Staroświeckość należy do bardzo skutecznych technik uwo-
dzenia kobiet. To najlepszy dowód, że staroświeckość jest rów-
nież pewną techniką perswazji. Ja tej techniki używam świado-
mie. [52]

(...) mam poczucie, że jestem politykiem staroświeckim, nie 
przystaję do polityki współczesnej. Polityka jest dziś niezwykle 
zależna od środków komunikacji. Zawsze była zależna – dawniej 
to była trybuna, spotkanie z wyborcami, teraz dominują środki 
audiowizualne. I to ogromnie wpływa na polityków. Nie cho-
dzi tylko o to, że politycy korzystają z mediów jako techniki. 
Sama technika staje się treścią. Treścią staje się gładkość fizyczna 
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i gładkość ekspresji. Nie lubię tego. Wolałbym, żeby polityka nie 
ewoluowała w tym kierunku. [52]

Ja właściwie nigdy nie płaczę. Zdarzyło mi się to tylko dwa 
razy, gdy miałem poczucie – ośmielę się powiedzieć – szczęścia. 
Raz, gdy w Stoczni Gdańskiej, w sierpniu 1980 roku, zrodził 
się ten nasz wielki ruch społeczny i narodowy. To było najwspa-
nialsze wydarzenie, jakie zdarzyło się w Polsce i Europie przed 
końcem XX stulecia. I drugi raz, gdy 12 marca 1998 roku w In-
dependence podpisywałem traktat waszyngtoński i Polska wcho-
dziła do NATO. Kilka słów wypowiedziałem wtedy ze ściśnię-
tym gardłem. [75]

Poza czytaniem, jedyną rozrywką, jaką uznaję, czy uznawa-
łem jeszcze do niedawna, było żeglarstwo. Zdarzyło mi się jakieś 
dwadzieścia lat temu, że nagła burza zaskoczyła mnie na środku 
jeziora. Łódka przewróciła się, znalazłem się w wodzie. Zmrok 
zapadł szybko. Był koniec października i woda była zimna, na 
szybką pomoc nie miałem co liczyć. Należało się spodziewać złe-
go obrotu sprawy. Muszę przyznać się, że w tej ostatniej chwili 
nie myślałem o działaniach, których nie przypadnie mi już pod-
jąć, lecz żałowałem nienapisanych książek o średniowiecznej hi-
storii – jednej o spisku trędowatych w 1321 roku, drugiej o grze 
w szachy. Nie napisałem tych książek nigdy. [27]

Sądzę, że w moich badaniach nad średniowieczem jest przede 
wszystkim pewne uwrażliwienie wobec tych niekochanych przez 
historię, wobec ludu, w sensie nadawanym mu przez Micheleta, 
wyzyskiwanych, a to uwrażliwienie jest w pewien sposób wi-
doczne także w mojej postawie obywatela. Jest też coś innego, 
co nazwałbym naiwnym zaangażowaniem. [80]

W moich badaniach problemu marginesu można dostrzec 
trzy płaszczyzny, dość wyraźnie rozdzielone. Pierwsza to studia 
o wymiarze historii społecznej, badania dotyczące życia grup 
oraz jednostek. Wynajduję biografie ludzi z marginesu i przez 
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pryzmat owych losów ludzkich próbuję dociec, jak wygląda 
swego rodzaju prozopografia społeczna ludzi marginesu. Druga 
płaszczyzna to badanie sposobu myślenia oraz polityki społecznej 
wobec ubóstwa, włóczęgostwa, marginesu. Trzecia to badania 
nad sposobem przedstawiania, nad opisem literackim w szcze-
gólności. Te trzy punkty widzenia bardzo często przeplatają się 
w moich badaniach, jednak każdy z nich kieruje się pewną wła-
sną logiką. [80]

Jestem optymistą. I to nie tylko dlatego, że bez optymizmu 
nie można funkcjonować w życiu publicznym. (...) Polsce bar-
dzo często się nie udawało. Polsce teraz może i powinno się 
udać. [25]

O SOBIE



okrągły Stół

Okrągły Stół był rezultatem strajków 1988 roku i wierności 
związkowi ogromnej liczby członków „Solidarności”. Po latach 
blokowania przez władze rozwiązań politycznych otwierał on 
pewną nową szansę. Obie strony podejmowały dialog w poczuciu 
ryzyka i w poczuciu nadziei. Władza liczyła na utworzenie stabil-
nego układu, w którym przywrócenie „Solidarności” i legaliza-
cja opozycji stworzyłaby możliwość rozwiązywania konfliktów 
bez eksplozji (być może chodziło także o rozbicie legendy „So-
lidarności” przez wciągnięcie związku we współuczestnictwo). 
„Solidarność” od początku poszukiwała szansy uruchomienia 
procesu demokratyzacji. Nie dawał jej ani najprostszy kontrakt: 
legalizacja „Solidarności” i udział związku w wyborach, ani też 
zreformowanie instytucji centralnych państwa – o co chodziło 
przede wszystkim koalicji rządzącej. Siłami napędowymi procesu 
demokratyzacji stać się miały wolność stowarzyszeń, zdemokra-
tyzowany dostęp do środków masowego przekazu, zreformo-
wany samorząd terytorialny, zreformowane prawo i sądownic-
two. Stąd szerokie zakreślenie granic przy Okrągłym Stole, które 
umożliwiało „Solidarności” powrót na scenę publiczną w no-
wym kontekście i stwarzało dla Polski tę szansę rzeczywistych 
przemian demokratycznych. [86]

Negocjacje przy Okrągłym Stole w lutym i marcu 1989 roku 
doprowadziły, na mocy kompromisu, do zawarcia kontraktu 
wyborczego, akceptacji pluralizmu politycznego, wolnych wy-
borów. Wszystko to jednak w ramach ograniczonej przestrzeni 
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politycznej. W akceptacji kompromisu i odmowie przemocy jawi 
się utopijny obraz „rewolucji godności ludzkiej”, jaki znakomity 
historyk węgierski Istvan Bibó kreślił w końcu ostatniej wojny. 
W przekonaniu, że w drodze procesu przemian, krok po kroku 
da się uzyskać, co konieczne, tkwiła pewna polityczna kalkulacja. 
Utopie nie zawsze mają możność kontrolowania zachowań zbio-
rowych, kalkulacje polityczne możliwości takiej nie mają nigdy. 
Przejście bez zerwania, bez obrażeń, osłabia zaangażowanie i tłu-
mi aspiracje do odnowy. [27]

Umowy Okrągłego Stołu (...) wprowadziły Polskę na drogę 
wolności. Droga to trudna, bo występuje na niej swoisty opór 
materii, zarówno w dziedzinie gospodarki, życia publicznego, 
jak w sferze psychologii. Rzeczą łatwiejszą okazało się – chociaż 
w świetle historii Polski minionych 200 lat wydaje się to para-
doksem – uzyskanie wolności niż odbudowa demokracji i go-
spodarki rynkowej. W dyskusjach w kręgach polskiej opozycji 
demokratycznej w latach osiemdziesiątych pojawiał się często 
pogląd, że wyzwolenie się spod systemu komunistycznego spo-
woduje natychmiastową reakcję normalizacyjną: uwolnienie się 
spod panowania nonsensu spowoduje po prostu, że świat stanie 
się sensowny. Gospodarka przestanie być przedmiotem sterowa-
nia i manipulacji ze strony tępej i doktrynalnie zorientowanej 
biurokracji, a powróci w sferę działania „niewidzialnej ręki”, 
a więc racjonalności gospodarki rynkowej. Aktywność obywa-
telska, wyzwolona z narzuconego monopolu władzy jednej par-
tii, uruchomi instytucje i procedury demokratyczne, które dotąd 
były w stanie uśpienia. I rzeczywiście, czy tak być nie mogło? 
Nie mogło. [28]

Siedząc „przy Stole”, nie potrafiłem sobie odpowiedzieć, czy 
to początek nowego etapu. Jedno jest jednak pewne. Okrągły 
Stół zamyka stan wojenny, problemem jest natomiast jego zna-
czenie dla przyszłości związku i kraju. Może oznaczać start do 
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zupełnie nowego układu politycznego i społecznego, ale może 
też być niewielkim epizodem w historii – „błędem”, który wła-
dza popełniła i szybko zechce go „naprawić”, byłaby to ogromna 
przegrana dla wszystkich. [86]

Bez żadnej polskiej megalomanii, której nigdy nie ulegam, 
jestem przekonany, że to właśnie polski proces Okrągłego Sto-
łu rozpoczął nieodwracalny upadek imperium radzieckiego. 
Wszystkie poprzednie ruchy opozycyjne, dysydenckie były ru-
chami moralnego oporu pozbawionymi jakiejkolwiek politycz-
nej nadziei. W Polsce po raz pierwszy umowa dotyczyła procesu 
politycznego, który do tej pory był elementem monopolu partii 
komunistycznej. [39]

Powodzenie polityczne polskiego Okrągłego Stołu było rezul-
tatem sytuacji, w której stało się jasne, że system komunistyczny 
nie może już liczyć na jeden z ważnych, a często niedocenianych 
elementów warunkujących jego istnienie, a mianowicie bierność 
społeczną. Odwołanie się do przemocy przez wprowadzenie sta-
nu wojennego okazało się nieskuteczne na dłuższą metę. Trzeba 
było zatem szukać nowych rozwiązań, a one podważały władze 
monopartii. I wtedy rozsypała się cała budowla. Okazało się, że 
„król jest nagi” – Europa Środkowo-Wschodnia porzuciła komu-
nizm jak bezużyteczną skorupę. [28]

OKRąGŁY STóŁ



Paryż

Przybywam w 1956 roku do Paryża i, oszołomiony wszelki-
mi możliwościami lektur, najpierw idę do Biblioteki Narodowej. 
Mam kilka adresów, dobrych adresów, które dali mi moi profe-
sorowie, ale Biblioteka Narodowa i Archiwa Narodowe pocią-
gają mnie najbardziej. Postanowiłem zająć się biedakami Paryża. 
Dlaczego biedakami? Z dwóch powodów: po pierwsze, ideolo-
giczna i polityczna predylekcja młodego marksisty i komunisty, 
a po wtóre, ponieważ historyk próbuje dotrzeć tam, gdzie ist-
nieją „białe plamy”, gdzie znajduje się niezbadany jeszcze obszar 
epistemologiczny. [80]

Przybywam zatem do Paryża, dokonawszy określonego wy-
boru tematu, wiedząc, czego potrzebuję. Szukałem dokumen-
tów, doskonaliłem metody, ale chłonąłem także Paryż 1956 roku. 
Byłem olśniony malarstwem, kinem, ludźmi, miastem, olśniony 
także francuską szkołą historyczną. [80]

Paryż ze swoją architekturą, atmosferą i magią tak wciąga, że 
relatywizuje poczucie obowiązku, czasem też wartości podstawo-
wych. Naturalne granice, które człowiek sobie stawia, określając 
swoje miejsce w świecie, w Paryżu nabierają innego wymiaru. 
Może to nie najlepsza lekcja, której Paryż udziela, ale z pewnością 
zwiększa ona jakość i urodę życia. Zauroczenie Paryżem zaczęło 
się od egzystencjalizmu i świata francuskiej piosenki. Kiedy parę 
lat temu opowiadałem o tym Juliette Gréco, to trudno jej było 
uwierzyć, że gdzieś tam nad Wisłą miała takiego wielbiciela, któ-
ry zanim jeszcze był w Paryżu, wiedział o niej prawie wszystko 
i znał jej piosenki. [76]



Pokolenie

Kiedy Jan Paweł II (...) mówił w 1980 roku w UNESCO 
o suwerennych prawach narodu, to podkreślał, że nie ma to nic 
wspólnego z nacjonalizmem. „Jestem synem narodu, który prze-
trwał najstraszliwsze doświadczenia dziejów, którego wielokrot-
nie sąsiedzi skazywali na śmierć”. Powtarzając te słowa w swojej 
Pamięci i tożsamości, wspominał o swoich żydowskich kolegach 
z Wadowic i ich polskim patriotyzmie. Konkludował, że „pol-
skość to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm, a nie ciasnota 
i zamknięcie”, i wyrażał obawę, że przestało to być w naszych 
czasach czymś oczywistym. [78]

(...) uformowane w kulturze szacunku dla odrodzonego pań-
stwa polskiego i odzyskanej niepodległości pokolenie akowskie 
wytworzyło pewien model patriotyzmu otwartego, pozbawio-
nego zasklepień etnocentrycznych, wolnego od megalomanii 
czy poczucia pogardy wobec innych. Połączyć potrafiło tradycję 
romantyczną i insurekcyjną z przywiązaniem do pracy organicz-
nej i do konkretu, z poczuciem odpowiedzialności za państwo 
niepodległe i za losy ludzi. [78]

Było to pokolenie, dla którego działanie w konspiracji stało 
się elementem życia i było oczywistym przedłużeniem – tyle że 
innymi metodami – kampanii wrześniowej 1939 roku i niepod-
ległego państwa polskiego. Było to pokolenie, które gotowało się 
do walki, uczestniczyło w niej, gdy było trzeba, i ginęło w niej, 
gdy było trzeba. Powiedziano, że strzelaliśmy do wroga brylan-
tami, ale brylanty – ludzie kultury, nauki i pracy – ginęły przecież 
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w świadomych akcjach niszczenia narodu podjętych przez oku-
pantów. [78]

W etosie „Solidarności” zrodzonej z porywu Sierpnia 1980 
roku pokolenie to mogło dostrzec kontynuację swoich pragnień 
i nadziei. Nie traci to znaczenia u progu XXI wieku, gdy Polska 
odnajduje swe miejsce w jednoczącej się Europie. [78]

Kontakty z młodzieżą, studentami, ich pytania, niepokoje? 
Tak, to był element, który mnie skłonił do pełnego uczestnic-
twa w inicjatywie Latającego Uniwersytetu i Towarzystwie Kur-
sów Naukowych. Miałem coraz bardziej świadomość, że istnieje 
jakaś presja tych pokoleń wchodzących do życia społecznego, 
które jakby oczekują rad, jak żyć, jak funkcjonować. Inicjatywa 
Uniwersytetu Latającego i TKN-u wychodziła naprzeciw takim 
oczekiwaniom dlatego, że stwarzała nadzieję na formowanie kul-
tury politycznej młodego pokolenia. [12]

Dostrzegam szansę, że młode pokolenie sukcesu gospodar-
czego i edukacyjnego potraktuje wreszcie sferę publiczną jako 
możliwość realizowania swoich ideałów. Po 1989 roku patrzyłem 
z przerażeniem, jak najzdolniejsi studenci uciekali do pieniędzy, 
uciekali od nauki. To się powoli zmienia. To w młodych ludziach 
widzę szansę na odrodzenie polskiego życia publicznego. Nieste-
ty, programu sanacji nie zdołała zaproponować ani centrolewica, 
ani żadna z różnych prawic. Sytuacja zmieni się wraz ze zmianą 
generacji. [36]
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Polityk

Zawsze fascynowało mnie życie polityczne, ale zasadniczo 
trzymałem się od niego z daleka. To, że zdecydowałem się zaj-
mować średniowieczem, nie było tylko i po prostu efektem mo-
ich lektur i nie wynikało z logiki mojego formowania się jako 
historyka. Była to ucieczka od współczesności, od bieżących 
i dramatycznych wydarzeń. [58]

Mój związek z polityką wynikał przede wszystkim z pewnego 
pojmowania miejsca intelektualisty w świecie, które wywodziło 
się z debat w powojennej Francji bardziej niż z sytuacji we wła-
snym kraju. To właśnie tak: doświadczenie intelektualistów po 
II wojnie światowej, najdobitniej zakorzenione w myśli egzy-
stencjalistów, prowadziło do przeświadczenia o konieczności 
uczestnictwa jako obywatelskiej powinności intelektualisty. [50]

Intelektualistą jestem, a politykiem bywałem. Miałem tę szan-
sę, że w polityce, w którą się angażowałem, chodziło o sprawy 
ważne, wychodzące poza rutynę sprawowania władzy i grę po-
lityczną. Satysfakcję dawało mi jednak zawsze trochę myślenia 
i trochę nauczania – a więc sprawowanie funkcji intelektualisty. 
Polityka przyniosła mi wiele rozczarowań. W skórze polityka ob-
rywałem cięgi, jakich nigdy nie zaznałem w skórze intelektuali-
sty. Ale nie żałuję niczego. Warto było – i trzeba było. [58]

Jeśli o mnie chodzi, muszę powiedzieć, że nigdy nie został-
bym politykiem, gdybym nie dostrzegał szansy wojowania o im-
ponderabilia, wartości, dobra nadrzędne. W mojej sytuacji o tyle 
jest to łatwe, że mam inny zawód, dający satysfakcję. [25]
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Gdy znajdowałem chwilę na pisanie, zawsze pisałem o historii, 
a nigdy o polityce. Setki wywiadów, jakich udzieliłem, miały zazwy-
czaj charakter zastępczy: to było zamiast pisania o polityce. [50]

Nigdy nie sądziłem, że tak się w politykę zaangażuję, że zmie-
ni to mój sposób życia. Moim sposobem życia było czytanie, cza-
sem pisanie książek. A tu nagle wszedłem w ten świat, musiałem 
się uczyć tej profesji. Ale zostałem politykiem i biorę odpowie-
dzialność za swoje działania. [76]

Często powtarzałem, że w moim zaangażowaniu politycz-
nym historia nie odgrywała żadnej roli. Co więcej, niekiedy przez 
przekorę mówiłem, że historia nie jest nauczycielką życia w tym 
sensie, że nie daje żadnej lekcji współczesności. Zdawało mi się, 
że polityka nie ma żadnego związku z moim zawodem historyka, 
którego zresztą nigdy nie przestałem uprawiać. [50]

Uważam, że polityką rządzą pragmatyczne decyzje. Ja oso-
biście bardzo cenię ludzi lojalnych i wobec siebie stawiam ten 
wymóg, ale nie traktowałbym tego jako elementu wartościujące-
go zachowania polityczne. Jestem historykiem i wiem, jaka jest 
proza życia politycznego. Wiem, że powinno być w nim jak naj-
mniej fanatyzmu i kaznodziejstwa. [33]

Są politycy, których pasjonuje sama gra. I są politycy postrze-
gający nadrzędność wartości, którym chcą służyć. A więc jakby 
dwa bieguny. Może nawet nie typów polityków, co momentów 
w politycznej działalności: czystej gry politycznej i służby war-
tościom. [25]

(...) mnie nie interesuje polityka pozbawiona imperatywów 
etycznych. Co więcej, nie potrafiłbym się odnaleźć w polityce 
pojmowanej jedynie jako czysta gra. [31]

Polityk nie może brać siebie zbyt poważnie. Ale politycy 
z nadmiernym poczuciem humoru za żart są w stanie sprzedać 
wszystko. [21]

Trzeba przyjąć, że polscy politycy nauczyli się, iż trzeba odwo-
ływać się do praktyk socjotechniki. I do wiedzy o mediach. Ale 
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to przecież nie wystarczy do uprawiania polityki. Muszą być spe-
cjaliści od mody męskiej, ale muszą też być myśliciele i analitycy. 
Sęk w tym, że obecnie nastąpiło urzeczenie samą socjotechniką. 
Partie nie widzą potrzeby tworzenia sobie zaplecza intelektualne-
go, zespołów analitycznych i prognozujących. Staje się to jedną 
ze słabości polskiej polityki i dotyczy wszystkich formacji. [58]

Polityków zawsze kusi, żeby powiedzieć wyborcom, co też dla 
nich zrobią. Ale rząd nie może liczyć na sukces, a klasa średnia 
nie może istnieć bez poczucia, że każdy z nas jako obywatel rów-
nież ma obowiązki. Naszym obowiązkiem jest rozliczanie osób 
pracujących w służbach publicznych. Naszym obowiązkiem jest 
obrona kraju i jego interesów. Naszym obowiązkiem jest troska 
o współobywateli. [88]

Skłamałbym, gdybym powiedział, że lubię, gdy jestem nie-
lubiany. To ludzka rzecz. Ale polityk sprawdza się wtedy, gdy 
ma moc przekonywania – bo polityka to sztuka przekonywania. 
I w tym sensie nie powinien kierować się sondażami. Gdy widzę 
zachodnich polityków, którzy swe życie podporządkowują son-
dażom, to myślę, że tracą perspektywę. Może znów wychodzi 
ze mnie historyk? Uważam, że polityk ma moralny obowiązek 
czynić coś, co nie przyniesie mu popularności, ale jest konieczne 
dla dobra wspólnego. [75]

Przyzwyczaiłem się do tego, że polityk nie powinien mieć 
marzeń. Mój mistrz, francuski historyk Fernand Braudel mówił, 
że człowiekowi potrzebne są do szczęścia wolność, gospodarka 
rynkowa i odrobina braterstwa. Ściślej mówiąc, to ostatnie poję-
cie opatrywał określeniem „szczypta”, ponieważ wiedział, że to 
dar cenny i rzadki. Szczególnie w polityce. [45]

Sądzę, że polityk współczesny stoi przed wyborem, czy uzy-
skiwać poparcie społeczne za pomocą nienawiści, bo to wzbudza 
poczucie wspólnoty, czy też zabiega o takie poparcie, wyzwalając 
w ludziach – przepraszam za patetyczność – poczucie braterstwa 
i solidarności. [45]
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Polityka

Jestem przekonany, że dobra polityka nie może być realizo-
wana bez jasnej preferencji etycznej. Obserwacja polityki prowa-
dzi mnie jednak także do wniosku, że o tej preferencji powinno 
mówić się jak najmniej. Im więcej się mówi – tym bardziej się 
ona oddala. Stąd nie mam zaufania do polityków–moralistów. 
Sam jednak nie potrafiłbym uprawiać polityki, gdybym nie miał 
przekonania, że chodzi w niej o coś więcej niż zdobycie i utrzy-
manie władzy. Jeśli nie wprowadza się odniesień etycznych, wiel-
kim zagrożeniem staje się pokusa władzy. Klasyczne zdanie lorda 
Actona, że każda władza stwarza niebezpieczeństwo korupcji, 
a władza absolutna – niebezpieczeństwo absolutnej korupcji, po-
zostaje jedną z podstawowych reguł polityki. [35]

Uważam, że siły polityczne powinny dążyć do racjonalizacji 
polityki, żeby było jasne, co robi rząd, a co robi opozycja, dlacze-
go te czy inne partie opowiadają się za rządem czy też przeciw 
niemu. Inaczej społeczeństwo będzie traciło zaufanie do poli-
tyków. Powstanie groźba szukania rozwiązań politycznych nie 
w parlamencie, lecz na ulicy. [19]

Polityki nie można redukować do sprzeczności między salo-
nem a ulicą. Są ludzie, którzy formułują idee z poczuciem roli 
społecznej i jest opinia społeczna, która te idee przejmuje. To 
tworzy przestrzeń dla intelektualistów. Tych bezwolnych, co 
długo się zastanawiają, dzielą włos na czworo i pchły złapać nie 
umieją... Tacy też są potrzebni. [58]
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Polityka jest – z definicji – grą konfliktów, która poprzez nie-
uchronne kompromisy prowadzi do zrobienia tego, co możliwe, 
pomimo sprzecznych – a niekiedy wzajemnie się wykluczają-
cych – interesów grupowych. Partie polityczne artykułują owe 
sprzeczności i występują jako strony w konflikcie. [51]

Polityka nieraz prowadzi do goryczy, nieraz do poczucia za-
wodu, ale w sumie stale sprawia radość, daje satysfakcję. Pozwala 
robić coś, co uważam za słuszne i dobre dla innych. [75]

Moje doświadczenie historyka wskazuje, że wystarczy łopot 
skrzydeł motyla, by zmienić bieg historii. Polityka zależy od lu-
dzi, a ich zachowania są nieprzewidywalne. Dlatego zachowu-
ję pokorę wobec sytuacji zaskakującej. Uważam, że jest bardzo 
ważne, by akceptować zaskoczenie. Polityka musi wywoływać 
zdziwienie. [52]

Ja sam nie potrafię traktować polityki wyłącznie jako tram-
poliny do kariery. Dla mnie polityka jest służbą publiczną. Czy 
między karierą a takim pojmowaniem polityki jest sprzeczność? 
Nie sądzę. Między karierowiczostwem a służbą jest przepaść. Ja 
jednak odróżniam jedno od drugiego. [75]

Poczucie smaku powinno dominować nad polityką. Nie 
śmiałbym powiedzieć, że dobrze wiem, jak ze smakiem i w do-
brym stylu uprawiać politykę. Ale wiem, kiedy granica dobrego 
smaku i stylu jest przekroczona. [76]

Współczesna polityka zdaje się być we władaniu krótkich cy-
klów wyborczych. Kampanie są czasem składania obietnic i kon-
kursem talentów uwodzicielskich. Towarzyszy temu przekona-
nie, że w świadomości społecznej szybko zaciera się wspomnienie 
złożonych obietnic, a jeżeli nawet się nie zatrze, to wystarczy 
wzorem kameleona zmienić barwę. A przecież warto upominać 
się o to, by polityki nie sprowadzać tylko do sporu o władzę i do-
strzec w niej – jakby banalnie to nie brzmiało – rozumną troskę 
o dobro wspólne i szczęście człowieka. [88]
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(...) nie należy podchodzić ze strachem do wszystkich wy-
zwań politycznych. Trzeba działać pragmatycznie, rozsądnie 
i spokojnie, budując koalicje wewnętrzne i układy przyjaciół, zy-
skując poparcie innych, bo tylko w ten sposób można osiągnąć 
cel. [48]

W polityce liczy się działanie skuteczne, które wymaga niekie-
dy mądrych kompromisów. Ale to, co sprawia, że jestem w poli-
tyce, to fakt, że mi o coś chodzi, na czymś mi zależy. Na pewno 
nie na władzy i na braniu udziału w grze. [76]

Na razie obserwujemy tendencję do profesjonalizacji polityki. 
Coraz trudniej ją uprawiać. Trzeba dużo wiedzieć, umieć posłu-
giwać się technikami i mechanizmami, które jej sprawowaniu 
służą. A profesjonalizacja polityki w zasadzie osłabia społeczeń-
stwo obywatelskie. Nie sądzę jednak, by do końca prawdziwa 
była diagnoza pesymistyczna. Bowiem ogromną szansą jest bu-
dowa społeczeństwa obywatelskiego. [25]

Ludzie są zmęczeni ekshibicjonizmem, natrętnymi reklama-
mi, tym, co przytłacza jako bieżące wydarzenia z ostatniej chwili. 
A może – przepraszam za patos – spróbowalibyśmy traktować 
politykę jako wielkie wyzwanie wolności i współczucia. [76]

Instytucje powinny działać zgodnie z prawem, swoimi obo-
wiązkami i uprawnieniami. Problemem nie jest tu rozprężenie 
instytucji, tylko słabość kultury politycznej. Demokratyczne 
instytucje można stworzyć natychmiast. We wszystkich krajach 
demokratycznych reguły są zapisane w prawie, ale jednocześnie 
istnieją zwyczaje. Zwyczaj to kultura polityczna, którą tworzy się 
trudniej niż same instytucje. To jest zadanie, przed którym nadal 
stoimy. [89]

Nieraz (...), gdy miałem ochotę oddalić się od polityki, wra-
cało wspomnienie rozmowy z moim oficerem śledczym, który 
w trakcie jednego z przesłuchań powiedział: „Mamy pana tecz-
kę. Czytamy opinie o pańskich pracach naukowych. Na co panu 
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polityka? Przecież jako profesor mógłby pan wieść spokojne ży-
cie, a polityka to brudna sprawa”. Wtedy zrozumiałem, że warto 
udowodnić, iż polityka to nie jest brudna sprawa. [58]

Deprawacja i korupcja nie są strukturalnymi elementami po-
lityki. W polityce nadal ważne jest nie to, jak się zawiąże krawat, 
ale to, co myśli się pod krawatem. [58]

Rozmawiałem (...) z pewnym politykiem amerykańskim. 
W pewnej chwili podszedł do nas ktoś i powiedział do mnie 
– profesorze. ów Amerykanin powiedział mi potem na osobno-
ści: „Niech pan nie pozwala tak do siebie mówić. To brzmi jak 
obelga”. Proszę mi wierzyć – to była przyjacielska rada, bo profe-
sorów w polityce się nie lubi. Jednak nie czuję upokorzenia z po-
wodu mojej kondycji profesorskiej. Intelektualiści angażujący się 
w politykę powinni wiedzieć, co ich czeka: niech nie spodziewają 
się deseru. W polityce deserów nie podają. [58]
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Polska

Polska pojawiła się na scenie historycznej naszego tysiąclecia 
jako peryferium Zachodu. Położona między Zachodem i Wscho-
dem, w sferze różnorodnych wpływów i krzyżowania się od-
miennych cywilizacji, zabiegała o uczestnictwo w kulturze euro-
pejskiej. Uczestnictwo to było więc rezultatem wyboru. [27]

Patrząc na polską historię, możemy mieć poczucie dumy 
z okresów wielkości, z pewnych tradycji, z obecności polskiej 
w świecie. Ale trzeba także zdawać sobie sprawę z faktu, że (...) 
dramatem historycznym Polski jest, w gruncie rzeczy, właśnie 
ta peryferyjna pozycja przy jednoczesnych stałych aspiracjach do 
pełnego uczestnictwa w życiu cywilizacji europejskiej. [35]

Zmora pół tysiąclecia polskiej historii. My będziemy nosili 
kontusze, gdy cała Europa nałoży fraki. [36]

Powracając do struktur europejskich, musimy być świadomi 
naszej peryferyjności kulturalnej, ale jednocześnie pamiętać, że 
w ostatnim tysiącleciu były momenty – czasem dość długie –  
kiedy to Polska była ważnym elementem świata cywilizacji  
europejskiej. Około roku 1500 Polska stała się państwem znako-
mitej kultury humanistycznej i jednym z wielkich państw euro-
pejskich. [35]

Dziś (...) wchodzimy do struktur europejskich jako kraj ob-
ciążony rozmaitego rodzaju opóźnieniami, zarówno gospodar-
czymi, jak i tymi wynikającymi z nieuczestniczenia w demokra-
tycznej wspólnocie narodów europejskich. W pewnym sensie 
przypomina to, z punktu widzenia historyka, sytuację sprzed 
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tysiąca lat; Polska odnajdywała wtedy, wraz ze swymi sąsiada-
mi w Europie Środkowej, swoje miejsce w ówczesnych układach 
imperialnych i modelu chrześcijańskiej Europy. [35]

Także w historii współczesnej, zwłaszcza naszego stulecia, 
zdarzało się, że polski los nabierał wymiaru międzynarodowego 
i zdawał się zawierać w sobie posłanie uniwersalne. Gdy padały 
słowa: Vive la Pologne, Monsieur, to wyrażały solidarność z naro-
dem polskim, z pozbawionymi narodowej niezależności Polaka-
mi. [27]

Żyjemy w momencie, w którym następuje całkowita zmiana 
sceny światowej. Może ona sprawić, że sukces pokoleń, które 
zmieniły Polskę w ciągu ostatnich 30 lat, zostanie zaprzepasz-
czony. Scenariusz czarny to zmarginalizowana Unia Europejska 
oraz środek ciężkości świata przeniesiony do obszaru Pacyfiku. 
W Polsce: zamknięcie się na otoczenie, odświeżenie odwiecznej 
debaty, przeciwko komu będziemy występowali, a nie – z kim 
jest nam po drodze. Czarny scenariusz zakłada, że polityka bu-
dowana na frustracjach znajdzie poparcie podczas wyborów par-
lamentarnych (...) Scenariusz pozytywny to Polska zakorzeniona 
w Europie, korzystająca z szansy. Polska z działającymi struktu-
rami państwa prawnego. Możemy się stać jednym z czołowych 
krajów Unii Europejskiej. Nie chodzi tylko o demograficzną siłę, 
ale usytuowanie geograficzne. Ale Polska musi być krajem euro-
pejskim, uprawiać politykę razem z Europą, pogodzić się trwale 
z Niemcami. Bez pogodzenia Niemców i Francuzów nie byłoby 
Unii Europejskiej, nie byłoby wielkości tych krajów. [36]

Dbać o polski interes to promować pogłębianie jedności Unii 
Europejskiej, bo interes Polski nie będzie zrealizowany w Unii 
słabej, bez wymiaru politycznego. Trzeba stworzyć takie insty-
tucje, które wytworzą możliwość polityki solidarności. To może 
być tylko taka Unia, którą lepiej czy gorzej określił traktat kon-
stytucyjny. Po drugie, jest rzeczą ważną, aby Polska wnosiła do 
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Unii Europejskiej doświadczenie własnej historii. To oznacza 
podkreślanie, że Unii chodzi o wolność, że jest strukturą antyto-
talitarną. I po trzecie, Polska powinna być krajem, który mądrze, 
bez agresji, będzie określać politykę wschodnią Unii, dlatego że 
w tej dziedzinie my wiemy, o co chodzi. Niestety, do tej pory nie 
potrafiliśmy przekonać partnerów z Unii, że nasz głos powinien 
być traktowany jako głos mądrego doświadczenia, a nie krzykli-
wy głos obolałej ciotki. Przyszłość Polski w Unii Europejskiej 
zależeć będzie od mądrości jej instytucji i elit w debacie europej-
skiej. Interes europejski nie jest sprzeczny z polskim, przeciwnie 
– jest z nim związany. [72]

Jeśli Polska pozostanie z gniewem na twarzy, będzie wiecz-
nie potrząsać kartką weta, to nic nie ugramy. Prawo weta się 
ma, ale się go nie używa, podobnie jak broni nuklearnej. Poli-
tyka wewnątrz Unii Europejskiej to budowanie kompromisów, 
poszukiwanie porozumienia. Nie ma to nic wspólnego z tzw. 
polityką asertywności, wzmocnioną polityką historyczną mobi-
lizującą negatywne potencje nienawiści do innych. To zaprze-
czenie istoty Europy, która powoli wydobywa się z kryzysu po 
odrzuceniu przez Francuzów konstytucji europejskiej. Ale żeby 
mogła się wydobywać z kryzysu, państwa członkowskie muszą 
pracować na jej rzecz. Jeżeli tak się nie stanie, to wokół krajów 
euro powstanie rodzaj unii w unii, a my znajdziemy się poza tym 
„twardym jądrem”. Znowu dopadnie nas wtedy koszmar peryfe-
ryjności. Koszmar nie narzucony, ale wybrany przez nas. [36]

Polskie zrywy i bunty mogły być uważane za romantyczne 
upojenie lub szaleństwo. Okazało się jednak, że warto czasami 
wyjść poza zasady realizmu politycznego, gdyż romantyczny im-
puls przydaje polityce tego, czego potrzeba w chwilach przeło-
mu – a mianowicie fantazji i odwagi. [40]

Bilans polskiej polityki zagranicznej po 1989 roku jest świetny, 
ale mam też świadomość, że nie wykorzystaliśmy szansy histo-
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rycznej. Powiedziałbym tak: w dziejach Polski są takie momenty, 
w których wizja mesjanistyczna staje się nagle wizją płaskiego 
realizmu. Tak było właśnie w 1989 roku: to Polska obaliła komu-
nizm. Choć nigdy nie wolno za to wystawiać rachunku, ale z ta-
kich sytuacji trzeba umieć korzystać. Nie skorzystaliśmy z tego 
w stopniu dostatecznym... [9]

Spadek systemu to zarówno tradycja centralizacyjna, euro-
pejska tradycja jakobińska, w której państwo i centralny system 
zarządzania wydają się być najwyższym celem i najwyższą war-
tością. To jest także tradycja braku podejmowania decyzji i bra-
ku odpowiedzialności za nie. Ale to jest również i może przede 
wszystkim apatia. Jeżeli wielkim dziedzictwem (...) społeczno- 
-psychologicznym można nazwać apatię, to musimy mieć świa-
domość, że bitwa o Polskę dokonuje się właśnie tu. [56]

(...) polityczne programy Polski powinny być jak najbardziej 
odległe od narodowej megalomanii, która w historii zawsze 
szkodziła Polakom. W dzisiejszym układzie świata i Europy za-
nika pojęcie mocarstwa, są natomiast wielcy partnerzy gry poli-
tycznej; Polska nie jest takim partnerem gry światowej i nigdy 
nim nie będzie. Natomiast są nimi układy polityczne, w których 
Polska uczestniczy lub będzie uczestniczyć. Oczywiście myślę 
o Sojuszu Północnoatlantyckim i Unii Europejskiej. [35]

Jeżeli interesy Polski będą stały w sprzeczności z interesami 
wielkich mocarstw, to Polska przegra. Nie należy mieć iluzji. 
Nigdy sentymenty nie biorą góry. Myślę, że polskie interesy być 
może czasami stoją w kolizji z bieżącą polityką mocarstw, ale nie 
z ich interesami. [9]

Polską racją stanu musi być stałe wzmacnianie Polski jako kra-
ju niepodległego i suwerennego; musi nią być tworzenie szans 
dla nadrobienia zapóźnienia gospodarczego, zapóźnienia, któ-
re jest efektem nie tylko 50 lat rządów komunistycznych, lecz 
także zaniedbań sięgających stuleci; musi nią być wykorzystanie 
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szansy na odgrywanie roli regionalnej. Wreszcie, musi nią być 
zamiana sytuacji, w której kraj otoczony był przez wrogów, na 
taką, w której Polska otoczona będzie przez grupę państw z nią 
współpracujących. [35]

Nie zgadzam się z tezą, że istnieje kryzys polskości. Przecież 
wyzwoliliśmy się z komunizmu i przynależności do imperium 
bez wielkich ran. Przecież to Polacy właśnie wnieśli do Europy 
(...) poczucie obywatelskiej tożsamości. Raczej Wspólnota Eu-
ropejska nie wie, jak sobie dać radę z przywiązaniem człowieka 
do grupy narodowej i oddała ten problem w ręce politycznych 
graczy i oszustów. Natomiast nie ma faktycznie sporu o kształt 
Polski. Jest natomiast spór o sprzeczność między integracją eu-
ropejską a naszym interesem. I to jest problem, nad którym po-
winna się odbyć publiczna debata, aby nie stał się on strawą dla 
politycznych graczy. [83]

Polska powinna odgrywać swoją rolę dużego państwa w tym 
regionie Europy, ale nie powinna mieć mrzonek mocarstwo-
wych. Trzeba posiadać wyobraźnię polityczną, której nam nie-
kiedy brakuje. [61]
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Prawa człowieka

Gdy trzeba mówić o prawach człowieka, stajemy wobec tej 
konstatacji: wszystko już zostało powiedziane. Na temat praw 
człowieka nie sposób toczyć poważnej debaty. Nawet reżimy, na 
co dzień notorycznie prawa te gwałcące, nie przyznają się do 
tego przecież, lecz zapewniają, że ich polityka zmierza w isto-
cie, choć może trochę pokrętną drogą, do zapewnienia rozkwitu 
praw człowieka. L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 
vertu. [90]

Z judeochrześcijańskiej i humanistycznej tradycji naszej cy-
wilizacji czerpiemy antropocentryczne przekonanie, że osoba 
ludzka jest fundamentem ładu społecznego. Poszanowanie jed-
nostkowych i grupowych praw człowieka, zdefiniowanych w do-
kumentach międzynarodowych i europejskich, należy do nasze-
go patrimonium etycznego. [79]

Państwa, w których przestrzegane są prawa człowieka, nie to-
czą ze sobą wojen. Państwa, w których przestrzegane są prawa 
człowieka, nie znają endemicznej klęski głodu. Państwa, w któ-
rych przestrzegane są prawa człowieka, potrafią udzielić pomocy 
innym. Jest w interesie nas wszystkich, sąsiadów na małej i nę-
kanej kryzysami planecie, by takie właśnie państwa mieć za są-
siadów. [90]

Jeżeli nakazy etyczne i prawne mają określać politykę między-
narodową, to wynika z tego, że ten, kto łamie prawa człowieka, 
znieważa sumienie ludzkości. Zbrodni przeciwko ludzkości nie 
można wobec tego uważać za sprawy wewnętrzne danego kraju. 
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Problemem w tej chwili są właśnie konflikty wewnętrzne i to 
one sprawiają, że prawo do pomocy humanitarnej staje się dra-
matycznie potrzebne. Trzeba bronić tezy, że prawo humanitarne 
– a więc obowiązek zagwarantowania prawa do pomocy wszyst-
kim, którzy cierpią – jest uniwersalne. [69]

Gdzieniegdzie jeszcze słychać głosy, jakoby prawa człowieka 
były europejskim tylko pomysłem – czy wręcz wymysłem – i że 
próby ich realizacji w innych częściach świata stanowią akt kultu-
rowego imperializmu. Głosiciele tych tez sami jednak nieuchron-
nie popadają w sprzeczność. Nie ma bowiem takiej ludzkiej kul-
tury, która zaprzeczałaby przekonaniu, że „wszyscy ludzie rodzą 
się wolni i równi w godności i prawach”. Ci, którzy twierdzą, że 
„wolni i równi” rodzą się jedynie Europejczycy, nie tylko najwy-
raźniej nie znają własnych tradycji, ale sami odwołują się do tra-
dycji europejskiej. A ściślej – do takiego nurtu tej tradycji, która 
nie przynosi Europejczykom chluby, choć jego realności zaprze-
czyć nie sposób. [90]

Pogwałcenia praw człowieka najłatwiej zauważyć w dyktatu-
rach, choć nieraz karli realizm utrudnia ich nazywanie wprost. 
Ale i państwa demokratyczne nie są od nich wolne. Wystarczy 
przypomnieć istniejące nadal problemy niektórych mniejszości 
narodowych, religijnych, etnicznych czy seksualnych w krajach 
Europy Zachodniej i Ameryki Północnej, jak również występu-
jące wciąż przejawy nietolerancji wobec Roma i Sinti w Europie 
Środkowej i Wschodniej, w tym – co z bólem muszę przyznać 
– i w moim kraju. Walka o prawa nie kończy się z nastaniem 
demokracji. Ta walka trwać musi nieprzerwanie, bowiem w osta-
tecznym rachunku toczy się ona wewnątrz każdego człowieka 
– każdego z nas – a przeciwnikiem są nasze własne uprzedzenia, 
leniwość ducha i zatwardziałość sumień. [90]

Odwołanie do praw człowieka jako elementu ładu między-
narodowego, tak oczywiste u końca XX stulecia, tak jakby wy-
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rastające z doświadczenia negatywnego XX stulecia, ale także 
doświadczenia pozytywnego, jest nadal swoistą kontrowersją 
wewnętrzną polityki zagranicznej. Czy można prawa człowieka 
uznawać, czy można także dla organizacji międzynarodowych 
i dla polityki międzynarodowej uznać prawa człowieka jako refe-
rencję? Jako referencję, która ma siłę prawa międzynarodowego. 
W tej kwestii, w gruncie rzeczy, kontrola pozostaje otwarta i nie 
ma jasności, czy można poza tradycyjnym prawem międzyna-
rodowym, od Grocjusza po Kartę Narodów Zjednoczonych, 
dostrzegać także sferę, którą uznać można za sferę prawa zwy-
czajowego międzynarodowego. Uznać można, że również dla 
organizacji międzynarodowych, a zwłaszcza dla systemu Naro-
dów Zjednoczonych, ten element odwołania się, jakim są prawa 
człowieka, jest ważny. [73]

Można przyjąć, że ochrona praw człowieka występuje przede 
wszystkim w ramach suwerenności państw, wewnątrz systemów 
konstytucyjnych, prawnych, wewnątrz praktyki politycznej pań-
stwa narodowego oraz instytucji międzynarodowych, a tak-
że w sferze polityki gospodarczej i społecznej czy edukacyjnej 
państw. A zatem pierwotna i podstawowa odpowiedzialność za 
przestrzeganie praw człowieka i za ustalanie odpowiednich stan-
dardów prawnych i materialnych w tej dziedzinie należy właśnie 
do państwa. [69]

Międzynarodowa ochrona praw człowieka występowała 
w całkowitej zgodności z zasadą suwerenności. W porozumie-
niu z suwerennymi rządami i za ich zgodą. Zdarzało się także, 
że w nagłych i nadzwyczajnych sytuacjach międzynarodowych 
ochrona praw człowieka dokonywała się ponad – albo obok 
– zasady suwerenności państw. Niekiedy także z naruszeniem 
suwerenności. Działo się tak wtedy, kiedy rządy dopuszczały się 
masowych i drastycznych naruszeń praw człowieka, kiedy docho-
dziło do dramatu czy katastrofy humanitarnej, często w związku 
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z konfliktem wewnętrznym. Wówczas – także przy realizacji pra-
wa narodów do samookreślenia, na tle stosunku władz państwa 
do mniejszości narodowych lub innych mniejszości zamieszkują-
cych terytorium danego państwa – społeczność międzynarodo-
wa próbowała ingerować. [69]

„Żaden człowiek nie jest wyspą” i nie jest nią też żadne pań-
stwo. Gwałcenie ludzkich praw nie jest wewnętrzną sprawą jakie-
gokolwiek rządu. Jest wewnętrzną sprawą ludzkości, a ludzkość 
ma prawo się wtrącać w swoje własne sprawy wewnętrzne. [90]
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„(…) mnie nie interesuje polityka pozbawiona 
imperatywów etycznych”



retoryka

Wybory w partii i wybory publiczne to dwie różne bajki. 
W wyborach publicznych, z natury rzeczy, kreuje się przeciwni-
ka – i ta obecność przeciwnika jest elementem kampanii. Nato-
miast wybory partyjne mają sens tylko wtedy, gdy – niezależnie 
od tego, kto je wygra – w partii wytwarza się jeszcze większa 
jedność, skupienie. [52]

Opakowanie jest potrzebne, ale najważniejsza jest zawartość. 
W reklamie dobre opakowanie może sprawić, że w ogóle nie 
zwraca się uwagi na to, co jest w środku. W polityce zła jakość 
produktu, choćby najlepiej opakowanego, natychmiast wyjdzie 
na jaw. Dlatego nowoczesnych technik perswazji trzeba używać 
umiejętnie. Głupcem byłby ten, kto by z nich nie skorzystał. Ale 
też głupcem jest ten, kto sądzi, że w polityce można wygrać, 
oferując byle co w dobrym opakowaniu... [52]

W publicznych wystąpieniach pomogło mi doświadczenie 
nauczyciela akademickiego. Źle znosiłem zniecierpliwienie słu-
chaczy, więc przesadzałem ze starannym przygotowaniem wykła-
du. Kiedy mimo tego słuchacze zasypiali, stosowałem metodę, 
o której przeczytałem w średniowiecznym podręczniku kazno-
dziejskim. Jeśli chcesz, by wierni się obudzili, powiedz: „Gdy 
rycerze Okrągłego Stołu podeszli, wtedy stało się... – tu zawieś 
głos i czekaj, aż się wszyscy obudzą”. [21]

Na trybunie sejmowej, gdy odzywam się także do tych, któ-
rych nie lubię, zawsze wygłaszam kazanie. Wiem o tym, ale nie 
umiem tego zwalczyć. Staram się stosować do maksymy św. To-



100

masza z Akwinu: „Panie, spraw, bym nie mówił zawsze, wszę-
dzie i na każdy temat” – ale na to, by to co mówię nie brzmiało 
jak kazanie, nie mogę nic poradzić. [21]

Czasem trzeba odpowiedzieć: „Nie wiem”. I nie jest to nic 
kompromitującego, przeciwnie – często zyskuje się w ten sposób 
punkty. Publiczność bowiem nie lubi prymusów. [21]
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rodzinna europa

Głównym (...) problemem postkomunistycznej Europy Środ-
kowej jest brak cierpliwości społecznej, zniechęcenie i rozczaro-
wanie, niedostatek nadziei. Wtedy właśnie pojawiają się pokusy 
autorytarne, aprobata dla rządów „silnej ręki” i pozaprawnych 
decyzji, wtedy przybierają na sile nastroje powszechnej nieufno-
ści, wtedy poszukuje się kozłów ofiarnych – Żydów czy Cyga-
nów, intelektualistów czy polityków – wokół których krystali-
zuje się nagromadzona rozpacz lub nienawiść. Historia Europy 
XX wieku zna takie momenty słabości demokracji i skutki, jakie 
przyniosły one dla świata. Przeszłość Europy Środkowej zależy 
wszak od jej zdolności przeciwstawienia się klimatowi zamknię-
cia, separacji i fundamentalizmu – zależy od jej zdolności budo-
wania „społeczeństwa otwartego”. [28]

(...) nad Wisłą, Wełtawą czy Dunajem idea europejska jest 
rzeczywistym projektem wyrastającym z aspiracji społecznych. 
Tu naród – i państwo narodowe – nie jest czymś oczywistym, 
utrwalonym historią, ale pytaniem, nadzieją, aspiracją. Co wię-
cej, właśnie ów odległy i upragniony horyzont europejski stwa-
rza szanse dla realizacji narodu jako tożsamości kulturowej i jako 
bytu politycznego. W tej części kontynentu między „Europą” 
a „narodami” nie ma sprzeczności, lecz przeciwnie – wzajemna 
współzależność. Jeżeli bowiem Europa w sposób oczywisty ko-
jarzy się z różnorodnością kulturalną, to w świecie kończącego 
się XX wieku jest ona także przeciwieństwem porządku impe-
rialnego. Uniwersalizm cywilizacji europejskiej wspiera się teraz 
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na odrzuceniu politycznego porządku uniwersalnego. W takim 
modelu istnienia Europy narody stanowią naturalną podstawę jej 
organizacji politycznej. A raczej – tu wraca perspektywa Europy 
Środkowej – powinny stanowić. [47]

Wielka przemiana 1989 roku dokonała się bez użycia rewo-
lucyjnych środków. W rocznicę Rewolucji Francuskiej dokonała 
się rewolucja pokojowa. W Polsce, Czechosłowacji, Bułgarii i na 
Węgrzech w odzyskiwaniu wolności kompromis był najważniej-
szą strategią. [27]

We wszystkich krajach postkomunistycznych Europy Środ-
kowo-Wschodniej wytworzył się pewien układ, który odpowiada 
okresowi przejścia do systemu demokratycznego i gospodarki 
rynkowej. W tym układzie (...) istnieją specyficzne formy poli-
tycznej organizacji. Podział podstawowy – formułuję to z pew-
nym niepokojem – (...) to obóz odpowiedzialności za państwo 
i obóz destabilizacji politycznej. [65]

W latach komunizmu pojęcie Europy Środkowej było także 
instrumentem obrony przed płynącym ze wschodu zniewoleniem 
totalitarnym, zaś po 1989 roku stało się podstawą współpracy 
w różnych strukturach integracyjnych (Grupa Wyszehradzka, 
Central European Free Trade Area, Inicjatywa Środkowoeuro-
pejska). Trudno jednak nie dostrzec, że dla wszystkich krajów 
deklarujących swoją środkowoeuropejską tożsamość kwestią 
podstawową było dążenie do wyraźnego podkreślenia przyna-
leżności do głównego nurtu tradycji europejskiej. W pierwszym 
rzędzie chodziło o separację od Europy Wschodniej, pojmowa-
nej jako sfera zależności od Rosji oraz ekonomicznego i cywi-
lizacyjnego zapóźnienia, niekiedy także chodziło o oddzielenie 
od Bałkanów i negatywnych stereotypów związanych z tym 
regionem. [54]

Marzenie o układzie federacyjnym, takie, które wyrasta-
ło z dyskusji okresu dwudziestolecia, było na pewno mrzonką. 

RODZINNA EUROPA
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Natomiast myślenie o współpracy wyszehradzkiej, w którym 
wszystkie trzy pierwsze podmioty Grupy Wyszehradzkiej i czte-
ry później miały wspólną aspirację uczestnictwa w strukturach 
Zachodu, [było] jakby przekreśleniem tego, co Milan Kundera 
nazwał „porwaniem Europy Środkowej”. To znajdowało wyraz 
także w konkretnej współpracy w drodze do Wspólnot Europej-
skich i formowaniu polityki zagranicznej. [73]

Odmienną zupełnie koncepcję reprezentowało środowi-
sko paryskiej „Kultury” – Jerzy Giedroyc i Juliusz Mieroszew-
ski. Opowiadając się za zachodnią opcją polityki zagranicznej, 
uważali, iż idea jagiellońska w świecie po II wojnie światowej 
może być tylko ideą służenia sprawie wolności innych narodów 
tego regionu. Ona właśnie jest przesłaniem, że Polska może wi-
dzieć swoją przeszłość międzynarodową tylko w takim układzie, 
w którym wolne będą te kraje, które są jej sąsiadami – Zachód 
na pewno, ale także niepodległe i swobodne kraje, zwłaszcza te 
trzy, do których obaj ludzie „Kultury” przywiązywali szczególne 
znaczenie: Ukraina, Litwa i Białoruś. [73]

Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie i (...) Istvan Bibó – wę-
gierski politolog, jedna ze znakomitych i wspaniałych postaci 
środkowoeuropejskiego imperium myśli, mający za sobą lata 
więzienia i członkostwo w rządzie węgierskim w 1956 roku, 
i głównie długie lata milczenia. Miłosz i Bibó, niezależnie od 
siebie, mówią, że tym, co charakteryzuje narody Europy Środ-
kowej, jest poczucie kruchości ich losu narodowego, poczucie 
nietrwałości i niepewności. Bibó kiedyś pisał: człowiek zachodni 
nie jest w stanie tego zrozumieć. My o rannej porze, gdy się 
budzimy, to stawiamy sobie pytanie, czy jesteśmy jeszcze nie-
podlegli. [73]
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rosja

Stosunki z Rosją pozostają jednak problemem. Bez wątpienia 
w Polsce potrzebny jest taki układ, w którym za sąsiada mieliby-
śmy państwo prawa, państwo demokratyczne, państwo mające 
stabilną gospodarkę. Żaden z tych warunków nie jest dzisiaj speł-
niony. Ale powstaje, może po raz pierwszy, szansa, że ewolucja 
państwa rosyjskiego pójdzie w tym kierunku. Bardzo ważne jest 
więc przełamywanie stereotypów, takich jak wrogość Polaków 
wobec Rosji, lekceważenie Rosjan wobec Polski etc. [35]

W Moskwie oczekuje się od nas, że nie będziemy kusić własną 
drogą byłych republik związkowych ZSRR. Polska musi jednak 
być w tej kwestii wierna sobie samej i wspierać aspiracje swoich 
sąsiadów do udziału w międzynarodowych strukturach dających 
poczucie bezpieczeństwa. Kapitalne znaczenie mają zwłaszcza 
stosunki polsko-ukraińskie; im Ukraina bardziej staje się demo-
kratycznym państwem prawa o wolnej gospodarce, tym polska 
niepodległość jest silniejsza. Tym bardziej maleje szansa odnowy 
rosyjskiej polityki imperialnej. [35]

Nasze historyczne związki z Ukrainą dają podstawę do na-
dziei, że z czasem i jej powiązania z Unią Europejską będą zreali-
zowane. Czy to samo dotyczy Rosji? Myślę, że na to pytanie od-
powiedź nie może paść w tej chwili. Byłaby ona albo utopią, albo 
przekreśleniem nadziei. Nie można zapominać, że Rosja – jeśli po-
patrzeć na całą historię XIX i XX wieku – ustawicznie borykała się 
z dwiema przeciwstawnymi tendencjami: zamknięcia wewnętrz-
nego i słowianofilstwa oraz otwarcia na wpływy zachodnie. Nie 
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można zatem przekreślać idei związku Rosji ze zintegrowaną 
Europą, choć jest to na razie odległa perspektywa. [35]

Polska (...) powinna bowiem wpływać na tworzenie się po-
lityki wschodniej Unii Europejskiej. A obecnie, należy to wy-
raźnie powiedzieć, nie ma nawet śladu takiej polityki. Musimy 
odpowiedzieć sobie na pytanie, w jaki sposób Polska chce wpro-
wadzić do polityki europejskiej kwestie bezpieczeństwa ener-
getycznego i przyszłości naszego regionu, a także jak chcemy 
działać w sprawie wizerunku Rosji w Unii Europejskiej. Obec-
nie wizerunek Rosji w Unii Europejskiej jest dobry. To ważne, 
abyśmy wspierali ten dobry, otwarty stosunek wobec Rosji. Ale 
równocześnie wiemy, w jakim stopniu bywa to nierealistyczny 
wizerunek – kraju, który nie istnieje. Obraz Rosji jest oparty bar-
dziej na nadziejach i mitach tworzonych na zasadzie politycznej 
Russia first. Ta sytuacja może być groźna dla Europy i groźna dla 
Polski. Powinniśmy starać się, by w Unii Europejskiej widziano 
prawdziwą Rosję, a polityka europejska wobec tejże była poli-
tyką realistyczną. O Ukrainie, Gruzji i innych krajach myślimy 
z poczuciem solidarności i sympatii. Podobnie – to nie utopia 
– powinniśmy patrzeć z sympatią na takie środowiska, jak Me-
moriał, które próbują myśleć o Rosji w kategoriach państwa de-
mokratycznego, wiernego europejskim tradycjom, realizującego 
to, co było marzeniem najlepszej części społeczeństwa rosyjskie-
go. Tym samym, jak sadzę, spełnimy zarówno zasady polskiej 
polityki zagranicznej, będziemy służyć interesowi Polski, jak i bę-
dziemy tworzyli pozytywne emocje wokół naszego kraju. [49]

(...) Polska jest najbardziej zainteresowana dobrymi stosunka-
mi z Rosją, bo jesteśmy sąsiadami i z wielu względów jest to dla 
nas problem życiowy. Dla Hiszpanii czy Portugalii jest to jedno 
z zagadnień geostrategii. My znamy Rosję i uważamy, że polity-
ka wobec niej powinna być zdecydowana i solidarna. [48]

ROSJA



Sierpień ’80

Sierpień ’80 wszczął proces wyzwalania się Polaków – z po-
czucia bezsilności, ze strachu, ze zniewolenia. Przełomowy cha-
rakter tego wydarzenia polegał na tym, że wspólnota strajkowa 
była minidoświadczeniem wspólnoty narodowej i że wytworzył 
się niezależny ruch masowy, który nie tylko odrzucał system to-
talitarny, ale także go burzył przez sam fakt swojego istnienia. 
Ten ruch wyzwolenia wyrastał z dotychczasowych doświadczeń 
oporu, z rozwianych iluzji naprawiania systemu, z pierwszych 
prób organizowania przestrzeni wolności, z wysiłków niezależ-
nej edukacji i informacji. Portret Jana Pawła II na bramie Stoczni 
Gdańskiej w czasie sierpniowego strajku przypominał o szcze-
gólnym znaczeniu wyboru Papieża Polaka oraz pierwszej piel-
grzymki Jana Pawła II do ojczyzny. [82]

Wydarzenia lata 1980 roku w Polsce w długiej serii wybu-
chów gniewu społecznego wytworzyły nową jakość. Rozproszo-
na fala protestów strajkowych w różnych miejscach kraju była 
odpowiedzią na wprowadzone 1 lipca podwyżki cen. Zwłaszcza 
lipcowy strajk w Lublinie, chociaż był krótkotrwały, to jednak 
wykazał wysoki stopień determinacji robotników i konieczność 
negocjowania – po raz pierwszy w dziejach systemu komuni-
stycznego – jakiegoś rozwiązania, które pozwoliłoby wygasić 
rewoltę. Strajk w Stoczni Gdańskiej od samego początku różnił 
się od innych tym, że był planowo zorganizowany przez gdań-
skich działaczy opozycji demokratycznej. Niezależnie od bezpo-
średniego podjęcia konfliktowych spraw pracowniczych Stoczni 
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Gdańskiej był on rezultatem aktywizacji politycznej coraz szer-
szych kręgów społeczeństwa polskiego. [66]

Program gdańskich robotników miał zatem niespotykany 
do tej pory wymiar polityczny. Stawiał on fundamentalne pro-
blemy ustrojowe, bo już pierwszy postulat stworzenia wolnych 
związków zawodowych był w sprzeczności z zasadą kierowniczej 
roli partii komunistycznej i z oficjalnym dyskursem politycznym 
traktującym związki zawodowe jako „transmisję” woli rządzącej 
partii. Od samego początku stał zatem problem władzy, chociaż 
był on przesłonięty zasłoną milczenia lub niedomówień. Rządzą-
cy krajem myśleli nieustannie o tym, jak utrzymać władzę, pod-
czas gdy rządzeni zmierzali jeżeli nie do rozbicia monopolu wła-
dzy, to przynajmniej do jego osłabienia. Władysławowi Gomułce 
przypisywano słowa, że tak jak szlachta polska doprowadziła do 
upadku państwo szlacheckie, tak klasa robotnicza doprowadzi 
do upadku państwo robotnicze. W języku i w sformułowaniu tej 
wypowiedzi można znaleźć odbicie stanu „fałszywej świadomo-
ści” aparatu rządzącego. [66]

Sukces sierpniowy przywracał wiarę w przyszłość, wzniecał 
nadzieję odzyskania niepodległości i przywrócenia swobód de-
mokratycznych. Sławne „pięćset dni” 1980–1981 tak silnie tę 
wiarę i nadzieję utrwaliły, że wprowadzenie stanu wojennego nie 
było w stanie jej zniweczyć. Przeciwnie nawet, umocniło wolę 
życia w wolności, a podziemny ruch oporu wytworzył poczucie 
szerokiej wspólnoty, determinację, wytrwałość i wierność. W cią-
gu tych lat siła oporu społecznego, jak i wewnętrzne sprzeczno-
ści systemu prowadzą do stopniowej dekompozycji panującego 
układu. [82]

Rewolucja antytotalitarna znamionuje się tym, że – w od-
różnieniu od innych rewolucji – mając poczucie własnej słabo-
ści i siły swojego przeciwnika w domenie przemocy, nie wystę-
puje o przejęcie władzy, ale upomina się o podmiotowe prawa 
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obywatela i o demokrację. Występuje w imię wolności i praw 
człowieka, odrzucając użycie przemocy. Odwołuje się do ma-
sowego ruchu obywatelskiego i powoduje ekstremalną zmianę 
ustrojową, unikając użycia ekstremalnych środków. Taki właśnie 
był przebieg wydarzeń w Polsce od Sierpnia 1980 roku po Okrą-
gły Stół i wybory 1989 roku, taki charakter nosiła aksamitna re-
wolucja w Czechosłowacji i polityczny przewrót na Węgrzech 
w 1989 roku. Do takiego modelu odwołała się potem rewolucja 
różana w Gruzji i rewolucja pomarańczowa na Ukrainie. W kra-
jach bloku wschodniego, w których takiego zrywu ludowego nie 
było, a zmiany polityczne nie nosiły charakteru antytotalitarne-
go, wytwarzały się układy hybrydalne, w których respektowane 
były procedury demokratyczne i własność prywatna, ale nie na-
stępowała zamiana poddanego na obywatela, nie zakorzeniało 
się państwo prawa. [66]

SIERPIEń ’80



Słowianie

Ubogie świadectwa, jakimi dysponujemy dla poznawania hi-
storii kultury naszych ziem, wskazują na związek ich wierzeń, do-
świadczeń kulturowych i wyobrażeń zbiorowych ze słowiańską 
wspólnotą. Odpowiada to przekazom podróżników i erudytów, 
którzy we wczesnym średniowieczu opisywali ludy słowiańskie 
jako wspólnotę kulturową o podobnych obyczajach, wierzeniach 
i obrzędach. [70]

Odmienność losów historycznych poszczególnych plemion 
słowiańskich oraz sytuacji gospodarczej i kulturowej ziem, na 
których osiadały i wytwarzały związki terytorialne, prowadziła 
do coraz ostrzejszych podziałów. Szczegółowych badań oczekuje 
jeszcze problem trwałości słowiańskiej wspólnoty kulturowej i jej 
kontynuacji po migracjach z V–VII wieku. W dziedzinie kultury 
– zarówno materialnej, jak duchowej – różnice między poszcze-
gólnymi grupami plemion są wyraźne, jednak niemało pozostaje 
cech ogólnosłowiańskich. W zachowanych przedmiotach miej-
scowej kultury i sztuki materialnej, w wytworach z kamienia, 
drewna, kości czy metalu, w tkaninach czy wyrobach skórzanych 
z terenów polskich wiele można odnaleźć wspólnego z innymi 
krajami Słowiańszczyzny, zwłaszcza jej zachodniej gałęzi. [70]

Wejście Polski w krąg cywilizacyjny Zachodu otworzyło przed 
nią zasoby kulturowe, wyrosłe z antyku i z procesów syntezy, ja-
kie dokonały się we wczesnym średniowieczu, zarówno na Pół-
wyspie Apenińskim, jak i na obszarach między Alpami i Renem. 
Przenikały do nas modele wiedzy o świecie i wzorce artystyczne, 
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pojawiały się i wzbogacały środki przekazu kultury z pismem 
i szkołą na czele, upowszechniały się zachowania społeczne oraz 
instytucje władzy i administracji oraz struktury gospodarcze, wy-
pracowane przez społeczeństwa Zachodu. [70]

SŁOWIANIE



„Solidarność”

Kryzys lat osiemdziesiątych, który doprowadził do zagłady 
radzieckiego imperium i komunizmu w krajach Europy Środ-
kowej miał dwa momenty kluczowe – narodziny „Solidarności” 
w Gdańsku w 1980 roku i aksamitną rewolucję w Pradze w 1989 
roku. Siła oporu, solidarność społeczeństw, ich zdolność do sa-
moorganizacji, determinacja zapanowały nad tym, co nazywamy 
systemem. [27]

Etos „Solidarności” to zarówno solidarność międzyludzka, 
obrona słabych i potrzebujących, szacunek dla pracy i dla od-
mienności poglądów, ale także solidarność w podejmowaniu 
odpowiedzialności za los społeczeństwa obywatelskiego, narodu 
i państwa. [77]

Ruch obywatelski „Solidarność”, ten ruch, który wygrał wy-
bory w 1989 roku, miał od początku świadomość, że w okresie 
przejściowym rozstrzygać się będą najważniejsze kwestie przy-
szłego demokratycznego porządku, a więc zostaną odbudowane 
instytucje życia publicznego, kultura polityczna społeczeństwa, 
a także ukształtuje się pluralizm polityczny, który zaowocuje 
powstaniem partii politycznych. Aby to osiągnąć, należy stąpać 
ostrożnie, proces ten wymaga okresu przejściowego. Otwiera on 
szanse, ale stwarza także zagrożenia. [55]

Po wyborach z 1989 roku należałem do tych, którzy usiło-
wali ochronić i kontynuować jedność „Solidarności” w życiu pu-
blicznym. Uważaliśmy, że partie polityczne nie zdołały jeszcze się 
uformować. Proste odtworzenie krajobrazu politycznego sprzed 
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rządów komunistycznych byłoby anachronizmem, przeniesienie 
systemu wielopartyjnego z krajów zachodniej Europy budziło 
wątpliwości, dwupartyjny system praktykowany w USA wyda-
wał się perspektywą bardzo racjonalną – decyzje odgórne były 
zatem trudne. [67]

Polska „Solidarność” zbudowała pewien układ nadziei. Słowo 
„nadzieja” zdaje się obce współczesnej politycznej terminologii. 
Bez nadziei jednak w Europie Środkowej przejście do demokracji 
nie jest możliwe. To właśnie nadzieja ludzi wytwarza cierpliwość, 
wytwarza akceptację poświęceń i wyrzeczeń. A te są niezbędne 
w procesie przechodzenia do demokracji. [55]

„SOLIDARNOŚć”



Społeczeństwo obywatelskie

Polityka i politycy postrzegają życie publiczne w kategoriach 
technologii władzy i doraźnych skutków. Mężowie stanu i filo-
zofowie grę wokół władzy podporządkować chcą wartościom 
i długofalowym planom. Prawda zaś, jak zwykle, leży pośrod-
ku: potrzebna jest technologia władzy, której nie będzie obca ani 
„etyka przekonań”, ani „etyka odpowiedzialności”. To jednak 
społeczeństwo obywatelskie stwarza możliwość przezwyciężenia 
sprzeczności między państwem a społeczeństwem i zaangażowa-
nia się obywatela w życie publiczne. Tylko takie warunki dają 
bezpieczeństwo demokracji. [67]

Sądzę, że obywatel angażuje się w życie publiczne albo 
w imię posłuszeństwa wobec władzy, albo jako członek jakiejś 
wspólnoty. Jaką wspólnotę obywatel może naprawdę uznać za 
swoją? Wspólnotę narodową? Etniczną? Wspólnoty opierają się 
zwykle na poczuciu jedności w stosunku do innych. Teraz, gdy 
w życiu politycznym w coraz większym stopniu wykorzystuje się 
mass media, polityk prowadzący kampanię myśli: „Jak się trzeba 
uśmiechnąć w telewizji?”, zamiast: „Jakiego argumentu użyć, by 
przekonać obywateli?”. Nie chcę powiedzieć, że wszystkiemu są 
winne media. Ale ich obecność w kulturze politycznej powoduje 
zmianę, którą określiłbym jako strukturalną. [80]

Współczesne życie publiczne wykazuje tendencję do polity-
zacji wszystkich dziedzin życia ludzkiego, w rezultacie czego po-
jawia się niechęć społeczna do polityki – i do polityków. Wizja 
samoorganizującego się społeczeństwa obywatelskiego w tej sy-
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tuacji staje się instrumentem działań zapobiegających nadmier-
nej polityzacji życia. [67]

W krajach europejskich w różnym stopniu rozwinięte są owe 
przestrzenie autonomicznej działalności społecznej i różny jest 
też zakres ingerencji państwa w życie jednostkowe, różnie ukła-
dają się relacje między sferą prywatną i sferą publiczną. Ale moż-
na powiedzieć – ryzykując uproszczenie – że istotnym zagroże-
niem jest tu także spadek zainteresowania polityką, wycofanie 
się z życia publicznego, ucieczka od polityki. Dla demokracji zaś 
nie ma większego zagrożenia niż obojętność i bierność obywateli 
– monarchia lub system despotyczny potrzebują poddanych, de-
mokratyczna republika potrzebuje obywateli. Partie polityczne 
na kontynencie europejskim – oparte na zasadzie organizacji i ak-
tywności członkowskiej – są w stanie kryzysu. Wybory polityczne 
w coraz większej mierze krystalizują się wokół osób kandydatów, 
a nie wokół partii i ich programów. Niechęć do wszechobecności 
państwa i do anonimowości polityki sprawia, że aktualizuje się 
znowu pojęcie i program społeczeństwa obywatelskiego. [67]

Pojęcie społeczeństwa obywatelskiego w ruchu oporu spo-
łeczeństwa Europy Środkowej i Wschodniej wobec systemu ko-
munistycznego pojawiło się późno. Było ono wyrazem świado-
mości, że państwo znalazło się całkowicie w rękach oligarchii 
komunistycznej, a także przekonania, że społeczeństwo ma moc 
samoorganizowania się nawet w warunkach monopolu władzy, 
pod warunkiem niewkraczania w sferę polityki lub też zadowala-
nia się „polityką niepolityczną”. [67]

W krajach satelitarnych ludzie opozycji otrzymywali większe 
oparcie ze strony społeczeństwa, byli mniej izolowani i mniej 
narażeni na represje. Idea społeczeństwa obywatelskiego szła 
w parze z ideą antypolitycznej polityki, starano się powołać do 
życia pewien świat życia społecznego, odseparowany od dzie-
dziny władzy i Państwa. Społeczeństwo obywatelskie miało bro-
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nić jednostki przed zakusami totalitarnego państwa, inwestować 
zbiorowy wysiłek w edukację, niezależną myśl, krążenie idei i in-
formacji. [27]

Dla podtrzymania ducha „Solidarności” idea społeczeństwa 
obywatelskiego była programem naturalnym – stworzyliśmy 
komitety obywatelskie w całym kraju, poczynając od szczebla 
gmin wiejskich, powstała fundacja obywatelska, demokratycznie 
wybraną reprezentację parlamentarną nazwaliśmy Klubem Oby-
watelskim. Słowo „obywatelski” stosowaliśmy w przekonaniu, 
że odwołuje się ono do społeczeństwa obywatelskiego, i ignoro-
waliśmy użycie i nadużycie tego słowa w komunistycznym new-
speaku’u: w domu i w pracy to pan Kowalski spotykał się z pa-
nem Nowakiem, ale w życiu oficjalnym to właśnie obywatelowi 
Kowalskiemu komunikowano, że jest aresztowany, a obywatel 
Nowak dowiadywał się, iż jest odznaczony. Próbowaliśmy rze-
czywistość zaczarować słowem. Jedność uczciwych ludzi, soli-
darnych i altruistycznych, miała przesłonić atomizację społeczną, 
sprzeczne interesy, egoizm grupowy i indywidualny. Magiczny 
sens społeczeństwa obywatelskiego tkwił w tym, że słowo „oby-
watel” w Polsce czy w Czechach odwoływało się nie do państwa, 
lecz do społeczeństwa. I jeszcze bardziej – do wspólnoty. [67]

W końcu 1990 roku, po pierwszej turze wyborów prezydenc-
kich w Polsce, kiedy „przybysz znikąd” Stan Tymiński uzyskał 
drugie miejsce za Lechem Wałęsą i przed Tadeuszem Mazowiec-
kim, powiedziałem w debacie telewizyjnej, że społeczeństwo 
polskie nie dojrzało jeszcze do demokracji. Te słowa, wypowie-
dziane pod wrażeniem chwili, bardzo często mi wypominano. 
Nie cofam ich jednak. Rzecz tylko w tym, że polityk takie słowa 
wypowiadający musi mieć świadomość, że oskarża siebie sa-
mego – bo niedojrzałość polityczna społeczeństwa jest przede 
wszystkim świadectwem niedojrzałości i słabości elit politycz-
nych. [67]

SPOŁECZEńSTWO OBYWATELSKIE
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Mamy poczucie, że w Polsce udało się nam zbudować spo-
łeczeństwo obywatelskie, które stworzyło front odmowy wobec 
monopolu państwa, wobec państwa – właściciela gospodarki, 
życia publicznego i społecznego. Społeczeństwo obywatelskie 
zrodziło niezależne instytucje uniwersyteckie, szkolne, grupy po-
lityczne. I wreszcie uwieńczeniem tego procesu było powstanie 
niezależnego związku zawodowego, którego siłą stała się jego 
niezależność. [55]

Polskie społeczeństwo obywatelskie sprawdziło się w czasach 
konspiracji. Potem okazało się, że jest wciąż trybutarne wobec 
państwa. Nie przeszliśmy od postawy poddanego do postawy 
obywatela. Ale ona się wykluwa. Będzie to dobre zarówno dla 
społeczeństwa, jak i dla państwa. [36]

Społeczeństwa przechodzące do demokracji potrzebują zaan-
gażowania obywateli. Głównym procesem towarzyszącym przej-
ściu do demokracji jest wszak przemiana poddanego w obywate-
la. I nie ma większego i poważniejszego kapitału w tym procesie 
niż społeczne zaufanie. Wytworzyć je można tylko poprzez zaan-
gażowanie w życie publiczne. [55]

Nawoływanie do nieposłuszeństwa obywatelskiego w kraju, 
którego przyszłość zależy od budowy kultury demokratycznej 
i poszanowania dla prawa, wydaje mi się niezrozumiała. Rzecz 
w tym, żeby nie schlebiać swoim wyborcom, ale też ich szano-
wać. [58]
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Rozmowa z prof. Zbigniewem Brzezińskim



Stany Zjednoczone

Ameryka i Europa są związane wspólnotą wartości i dziedzic-
twem, które sobie wzajemnie przekazywały, a także wspólnotą 
interesów i współpracą gospodarczą. Polska w poczuciu swej toż-
samości i swoich interesów musi w pierwszym rzędzie wiązać się 
z Europą – trafnie wskazywał na to Zbigniew Brzeziński – i przy-
czyniać się do jej współpracy z Ameryką, a nie izolować się od 
Europy lub z nią skłócać ze względu na stosunki z USA. [2]

Nowy kontekst, w jakim trzeba teraz rozpatrywać bezpie-
czeństwo europejskie, do tej pory nie znalazł pełnego wyrazu 
w strukturach instytucjonalnych ani też koncepcjach strategicz-
nych. Ameryka znalazła się w niewygodnej sytuacji jedynego 
supermocarstwa – czy też nawet hipermocarstwa – w świecie, 
w Europie przeważa przekonanie, że taka rola USA nie jest wła-
ściwą odpowiedzią na globalizację problemu bezpieczeństwa; 
scena międzynarodowa zdaje się pozostawać pod przemożnym 
panowaniem chaosu i nieprzewidywalności. Po zakończeniu 
zimnej wojny pojawiły się nie tylko nowe zjawiska, o których 
mówiliśmy, ale także nowe konflikty, których analizy strategiczne 
nie przewidziały. [2]

Po pierwsze, trzeba zatrzymać proces przeciwstawienia sobie 
Europy i Ameryki, który ze szczególną siłą motywacyjną pojawia 
się w Unii Europejskiej. [2]

W polemikach europejsko-amerykańskich utrwalają się efek-
towne stereotypy – że Europejczycy są spod znaku pokojowej 
Wenus, a Amerykanie spod znaku wojowniczego Marsa, że ci 
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pierwsi zapatrzeni są w wizje raju wieczystego pokoju, gdy ci 
drudzy rozumują w kategoriach siły, czy wreszcie, że swoisty po-
dział pracy daje Amerykanom rolę kucharzy, a Europejczykom 
rolę zmywaczy naczyń... Ta mało elegancka wymiana ciosów jest 
elementem diagnozy nowej sytuacji, ale wychodzi ona poza wy-
miar aktualnej koniunktury politycznej związanej z różnicą sta-
nowisk w sprawie wojny w Iraku i rzutowana jest na płaszczyznę 
odmienności cywilizacyjnych. Słabnie lub zanika poczucie funda-
mentalnej jedności Zachodu. W wątpliwość zostało przeto poda-
ne zarówno założenie, że koniec zimnej wojny oznacza przyjęcie 
przez świat głównych założeń filozofii politycznej i gospodarczej 
Zachodu, jak i przekonanie o istnieniu wspólnoty Zachodu. [2]

Polityka bezpieczeństwa europejskiego wymaga jednak no-
wych analiz i przewartościowań, biorących pod uwagę z jednej 
strony to wszystko, co się w niej zmieniło, a więc „otoczenie” 
bezpieczeństwa, zbiorowe interesy jednoczącej się Europy oraz 
stan poczucia bezpieczeństwa, zaś z drugiej – rozważających to, 
co w polityce bezpieczeństwa wykracza poza krótkie rytmy ko-
niunktury politycznej lub pozostaje trwałe. [2]

Europa musi w sposób pozytywny podjąć wyzwanie sukcesu 
amerykańskiego, zarówno w dziedzinie innowacyjności gospo-
darki i rozwoju wysokich technologii, jak i w dziedzinie współ-
życia ludzi różnych kultur, różnych religii i różnych mentalności. 
Jest to konieczne nie tylko dla niej – będzie to ważne dla świa-
ta. [13]

Polska przystępowała do NATO w świadomości, że wynika 
to z jej naturalnego – to znaczy osadzonego w historii narodowej 
– związku z cywilizacją Zachodu i jej fundamentalnymi warto-
ściami, ale także z jej interesów i jej racji stanu. Interesy Polski 
są geograficznie, gospodarczo i geopolitycznie osadzone w Eu-
ropie, toteż można powiedzieć, że Polska widziała w NATO eu-
ropejski sojusz obronny, w którym Stany Zjednoczone uczestni-
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czą jako mocarstwo światowe. Stąd też oskarżanie Polski, że jest 
„atlantystyczna”, a więc nie-„europejska”, czy też, że jest amery-
kańskim koniem trojańskim w Europie, musi budzić zdziwienie. 
Polska nie jest niczyim koniem trojańskim, ani amerykańskim 
w Europie, ani też – korzystając z dziesięciu milionów Amery-
kanów polskiego pochodzenia – europejskim w Ameryce. Pol-
ska potrzebuje NATO, zgodne z jej interesami jest wspieranie 
wszelkich możliwości odnowienia współpracy transatlantyckiej. 
Nie ma jednak wcale sprzeczności między taką postawą a wspie-
raniem działań Unii Europejskiej na rzecz wspólnej polityki bez-
pieczeństwa. [2]

Mam wrażenie, że silne przywiązanie państw Europy Środ-
kowej do ich tożsamości europejskiej jest niewłaściwie pojmo-
wane. Zarzuca się Polsce zakup myśliwców amerykańskich, nie 
zważając na to, że z punktu widzenia technologicznego i finan-
sowego była to najlepsza oferta, ponieważ zaproponowano nam 
udzielenie wieloletniego nieoprocentowanego kredytu na ten cel 
i zainwestowanie w polską gospodarkę przynajmniej dwukrotnej 
wartości tej transakcji. [37]

Jesteśmy zatem podzieleni pomiędzy naszymi aspiracjami do 
„amerykańskiego snu” a naszą europejską tożsamością, między 
nadziejami gospodarczymi a przynależnością cywilizacyjną. Są-
dzę, że powinniśmy umieć połączyć obie te kwestie, co więcej – 
daje nam to pewne role i w NATO, i w Unii Europejskiej. [35]

STANY ZJEDNOCZONE



Średniowiecze

Zainteresowanie historią w dzisiejszej Polsce dotyczy przede 
wszystkim prawdy o XX wieku, tego wszystkiego, co było niedo-
puszczane przez cenzurę i fałszowane przez oficjalną propagan-
dę. Ale dotyczy także średniowiecza, które fascynuje, pasjonuje. 
Mam wrażenie, że w Polsce, kraju głęboko katolickim, znacznie 
bardziej katolickim, niż jest obecnie Zachód, w spojrzeniu na 
średniowiecze jest pewna nostalgia. Jest to wyraźne zaintereso-
wanie epoką, w której Polska, od czasów przyjęcia chrztu, mia-
ła pełne prawo przynależności do Europy – obecne dążenie do 
integracji europejskiej znajduje więc nie tylko swe korzenie, ale 
też uzasadnienie. Zdarza się też podejście konserwatywne: Pola-
ków zwróconych ku przeszłości, znajdujących w średniowieczu, 
w tych bardzo chrześcijańskich wiekach średnich, realizację swo-
ich marzeń. W każdym razie Polacy w pełni podzielają ową fa-
scynację średniowiecznym światem i wizją średniowiecza. [80]

W polskiej tradycji historiograficznej średniowiecze nie było 
przedmiotem tak ostrych sporów, jak w krajach Zachodu. Spra-
wa niepodległego bytu narodowego, a także tożsamości kul-
turowej narodu, któremu przez stulecia przypadło egzystować 
bez własnego i niezależnego państwa, dominowała nad warto-
ściowaniem tradycji historycznej. Średniowiecze rozpatrywano 
więc przede wszystkim jako czas powstania i rozwoju państwa 
polskiego, afirmacji jedności etnicznej w obliczu obcych po-
tęg, dzielnych czynów zbrojnych, jednostkowych i zbiorowych. 
W średniowieczu doszukiwano się też podwalin rozwoju kultury 
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narodowej, a niekiedy dopatrywano się także pewnych tradycji 
życia zbiorowego, które można było przeciwstawić społecz-
no-politycznemu monopolowi klasy szlacheckiej w następnych 
stuleciach. W oczywisty sposób nacisk padał przeto na ciągłość 
dziejów narodowych i na swoisty proces nagromadzania się nie 
tylko dorobku kulturalnego, lecz także pewnych cech, wyróżnia-
jących wspólnoty etniczne. [70]

Znakomity francuski historyk, mój przyjaciel, Jacques Le 
Goff, napisał kiedyś, że nie chciałby żyć w epoce średniowiecza. 
Rozumiem go, bo to było bardzo trudne życie, krótkie, najczę-
ściej dramatycznie wydane na przemoc natury, brutalne. [76]

Pasja dla średniowiecza nie jest więc ucieczką od współcze-
sności. Natomiast jest to pasja, która kieruje się ku życiu du-
chowemu, ku pewnemu doświadczeniu antropologicznemu. 
(...) Średniowiecze w najlepszy sposób – w swoich badaniach, 
pracach, wytworach – pozwala zrozumieć istotę ludzką. Stawia 
pytania nie tylko o to, co jest powodowane wichrem bieżących 
wydarzeń, ale o to, jak człowiek myślał, jakim strachom, wy-
obrażeniom mentalnym ulegał, w jaki sposób można odnaleźć 
człowieka w dziele. [76]

Nie wierzę w średniowiecze mroków i stosów i nie wierzę 
w średniowiecze światła. Stosy, z którymi kojarzy się w obiegu 
potocznym średniowiecze, bardziej charakteryzują XVII wiek, 
epokę, którą opinia publiczna traktuje jako czas racjonalnego 
myślenia, a więc początek epoki nowożytnej. (...) Naszą epokę 
też dostrzegamy w kategoriach czarnej i różowej legendy, tyle 
tylko, że więcej o niej wiemy, a gdy myślimy o średniowieczu, 
wiemy mniej i dlatego ulegamy albo jednej, albo drugiej legen-
dzie. [76]

Sprzeciwiam się (...) czarnej legendzie o średniowieczu, ale 
też nie przystaję na legendę różową. Bywa bowiem, że średnio-
wiecze jest wykorzystywane, powiedziałbym, ideologicznie i po-

ŚREDNIOWIECZE



12�

litycznie, uważane za epokę marzeń, w której rzekomo panowała 
doskonała równowaga między organizacją i wyobrażeniem świa-
ta. Inaczej mówiąc, za epokę, w której wiara chrześcijańska miała 
być nie tylko wyznawana, akceptowana, ale też wcielana w ży-
cie. I próbuje się upatrywać w średniowiecznym społeczeństwie 
chrześcijańskim wizję społeczeństwa szczęśliwego. Ta różowa 
legenda jest równie fałszywa, jak czarna legenda. [80]

ŚREDNIOWIECZE



terroryzm

Terror nie jest nowym zjawiskiem ani w świecie Wschodu, ani 
w świecie Zachodu. Fundamentalizm nie jest czymś nowym, bo 
każde zaangażowanie religijne lub ideologiczne rodzi tendencje 
do absolutyzowania własnych racji i do przekonania, że jest się 
– wraz z własną grupą – posiadaczem jedynej prawdy. Fanatyzm 
i nienawiść robią potem swoje. U progu XXI wieku nastąpiło 
jednak szczególne połączenie tych tendencji, zwiększyła się ich 
skala, do ich dyspozycji stanęły technologie masowego zniszcze-
nia i mafijne struktury porozumienia o transnarodowym zasięgu. 
Proces globalizacji pociągnął za sobą skutki o różnym charakte-
rze: zwiększył szanse rozwojowe i wytworzył relacje współzależ-
ności ponad granicami krajów i kontynentów, pogłębił zależność 
od zasobów energetycznych i surowcowych, stworzył nowe za-
grożenia i nowy typ konfliktów. [2]

Następstwem udzielenia poparcia terroryzmowi lub udziele-
nia ochrony jakiemukolwiek terroryście przez jakiekolwiek pań-
stwo winno być wykluczenie tego państwa ze wspólnoty mię-
dzynarodowej. [42]

Schyłek XX stulecia przyniósł rozpad systemów totalitarnych 
w Europie, stworzył perspektywę wolności w polityce i gospo-
darce, może nawet na niespotykaną dotąd w historii świata skalę, 
ale jednocześnie okazało się, że w nowej sytuacji mało skuteczne 
są instrumenty i metody budowy równowagi oraz ładu między-
narodowego, jakie stosowane były w ciągu minionych dwóch 
stuleci. Wydarzenia 11 września 2001 roku ukazały sytuację mię-
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dzynarodową w nowym świetle: chaos i strukturalna nierówno-
waga zdają się wydawać świat pod rządy nieprzewidywalnych 
procesów sprywatyzowanej przemocy, zamiast triumfu rozumu 
– a więc wolności, demokracji i tolerancji – następuje nawrót et-
nicznych nienawiści, religijnego czy ideologicznego fanatyzmu, 
a więc tego, co Karl Popper uważał za przeciwieństwo społe-
czeństwa otwartego i określał mianem społeczeństwa plemien-
nego. [2]

To wielkie zadanie dla społeczności międzynarodowej – prze-
konać wszystkich ludzi, że terroryzm nie służy niczemu poza 
czystym złem, że jest sprzeczny z ludzkimi interesami, z marze-
niami, że niszczy godność człowieka, nie dając w zamian niczego 
pozytywnego. [42]

Nie akceptuję oskarżeń, że w samej cywilizacji islamu tkwi 
przesłanie nienawiści i fanatyzmu. Nie znam dostatecznie islamu, 
bym mógł być bezapelacyjnie pewien swego zdania, ale mam 
wieloletnie doświadczenie historyka. Czytałem Koran i znajdo-
wałem tam rzeczy, które były mi bliskie – przesłanie tolerancji, 
akceptację innych religii wpisaną w religijną tradycję islamu. 
Uważam fenomen terroryzmu za wielkie nadużycie przesłania 
Koranu, a nie za zjawisko zakorzenione w islamie. [42]

Mam wrażenie, że sukces fundamentalizmu islamskiego bu-
dzi zazdrość i stanowi przeciwwagę dla widocznych w cywilizacji 
europejskiej tendencji sekularyzacyjnych. Obawiam się tej funda-
mentalistycznej pokusy, bo jest zaprzeczeniem rozumnego trak-
tatu społecznego i tolerancji. Ekspansję fundamentalizmu widzę 
jako element totalitarnego zagrożenia. [25]

Nasze doświadczenie jest ograniczone, ponieważ nigdy jesz-
cze świat nie stanął przed niebezpieczeństwem, jakie wytworzył 
dzisiaj międzynarodowy terroryzm. Niemcy dały sobie radę z ter-
roryzmem skrajnej lewicy, zdołały go rozbić metodami państwa 
prawa bez naruszenia porządku demokratycznego. Przed takim 
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samym niebezpieczeństwem stanęły Włochy i choć wydawało 
się, że są całkowicie opanowane przez ogromną sieć terrorystycz-
ną, również dały sobie radę. Ale jeżeli teraz myślimy o terrory-
zmie międzynarodowym, to – po pierwsze – wychodzimy poza 
krąg cywilizacji europejskiej, gdzie mamy do czynienia z zupeł-
nie innymi postawami wobec życia, państwa, działań ludzi. A po 
drugie – mamy do czynienia ze skalą nieporównywalną z ter-
roryzmem, który znaliśmy przedtem. Dlatego sądzę, że jeszcze 
nigdy świat nie potrzebował tak bardzo poczucia solidarności, 
mądrości polityków i obywateli, jak w chwili obecnej, albowiem 
nie znamy żadnych recept. Biblioteki świata stoją przed nami 
otworem, ale w żadnej książce nie odnajdziemy odpowiedzi na 
pytania, które nas dręczą. [3]

TERRORYZM



totalitaryzm

Systemy totalitarne potrzebują pewnego zakresu przyzwole-
nia społecznego. Bierność polityczna społeczeństwa jest natural-
nym środowiskiem ułatwiającym trwanie takim systemom, ale 
nie mogą się one obejść bez pewnego uczestnictwa, chociażby 
fikcyjnego, stwarzającego pozory demokratycznego legitymi-
zmu. Opór moralny, chociaż zdaje się niczym nie zagrażać syste-
mom opartym na przemocy zbrojnej i politycznej, funkcjonuje 
jak ziarnko piasku w trybach maszyny. Idea społeczeństwa oby-
watelskiego, a więc zbiorowości ludzi, która sama się organizuje 
– nawet jeżeli świadomie ogranicza się do sfery niepolitycznej, 
do edukacji, do wymiany informacji i opinii czy do ochrony ele-
mentarnych interesów grupowych – idea taka miała ogromny 
potencjał antytotalitarny. [67]

(...) nowy porządek międzynarodowy zbudowany został na 
założeniu, że XX wiek, koniec lat osiemdziesiątych, bilansuje się 
stwierdzeniem, że około 150 milionów ludzi zostało zabitych 
z woli różnych rządów narodowych, w tym także i własnych. 
Zaledwie 39 milionów ludzi zginęło w XX wieku w rezultacie 
bezpośrednich działań wojennych i w rezultacie wojen domo-
wych. 150 milionów i 39 milionów ludzi stawia pytanie: jeśli 
polityka zagraniczna jest przede wszystkim działaniem na polu 
wyborów podstawowych i fundamentalnych – wojny i pokoju, 
jakie znaczenie ma demokratyczny i totalitarny ustrój dla sprawy 
wojny i pokoju? Można powiedzieć, że większość zbrodni XX 
wieku popełniana była przez rządy przeciwko swoim własnym 
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obywatelom, jeżeli zamykać się w tej statystyce. Obliczano, że 
ponad 80% tych ofiar przypisać można rządom totalitarnym, że 
prawie cała reszta przypada na rządy określane mianem autory-
tarnych. Bardzo niewielki ułamek tej liczby przypada na rządy 
demokratyczne. [73]

Można traktować totalitaryzmy jako urzeczywistnienie pro-
gramu likwidacji sprzeczności między państwem a społeczeń-
stwem. Władza totalitarna doprowadza bowiem nie tylko do 
skrajnej centralizacji państwa, ale także wywłaszcza obywateli 
z większości ich uprawnień politycznych i społecznych, reduku-
je lub też całkowicie niszczy wszelkie autonomiczne struktury, 
które w kontekście demokratycznym organizują przestrzeń spo-
łeczną. [67]

Dla nasilenia walki o rozpad autorytarnego ustroju i o wol-
ność argument ekonomiczny miał znaczenie drugoplanowe, jego 
rola wzrosła niepomiernie, gdy moment rewolucyjny minął. Nowa 
sytuacja oceniana jest według kryterium skuteczności ekonomicz-
nej i poczucia pomyślności. W momencie, w którym „jest już po 
wszystkim”, decyduje ekonomia. Polityka jest od niej zależna: to 
ekonomia przesądza o demokracji i może jej zagrozić. [27]

Jeżeli pojawi się „brudna woda” w politycznych debatach 
i konfliktach, rozbudzone zostaną roszczenia i aspiracje, których 
zaspokoić nie można, to cały ten kruchy proces budowy polskiej 
demokracji i sensownej gospodarki może być zatrzymany. [64]

TOTALITARYZM



transformacja

Krach gospodarki komunistycznej i niewydolność rządów 
autorytarnych leżały na pewno u podstaw roku wolności – 1989. 
Bez tej bolesnej lekcji rozpadu gospodarki pewnie wyzwolenie 
społeczeństw byłoby niemożliwe – to szczególny paradoks ostat-
nich lat. Ale droga zmian prowadziła nie tylko od dołu, przez 
upartą wolę wolności społeczeństw tych krajów, ale także od 
góry, poprzez głoszone przez władzę programy reform. [28]

Lekcja przemian w gospodarce postkomunistycznej Europy 
Środkowej wskazuje przede wszystkim na to, że chodzi tu o pro-
ces wymagający czasu i że nawet terapia szokowa nie pozwoli 
na ominięcie przejściowego okresu dostosowawczego. Koniecz-
na deregulacja musi się odbywać w taki sposób, aby nie pro-
wadziła do chaosu i destabilizacji, a liberalnemu programowi 
gospodarczemu musi towarzyszyć interwencjonizm państwowy 
w tych dziedzinach, gdzie jest to konieczne (zwłaszcza w rol-
nictwie i polityce socjalnej). Formować trzeba nową mentalność 
dostosowaną do wymogów rynku, przedsiębiorczej inicjatywy 
i własności prywatnej. Potrzeba okresu przejściowego dotyczy 
także sfery politycznej. [28]

Przejście do gospodarki rynkowej pociąga za sobą koszty 
społeczne, koszty płacone przez szerokie rzesze społeczeństwa. 
W warunkach rozbudzonych aspiracji, rozszerzającego się udzia-
łu obywateli w życiu publicznym, niezadowolenie z sytuacji 
materialnej może stać się pożywką dla demagogii i populizmu. 
Zagrożeniem największym dla procesów demokratyzacyjnych 
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w Europie Środkowej jest więc stan gospodarki i ryzyko związa-
ne z procesem przechodzenia do gospodarki rynkowej. [55]

Na tym mglistym tle, także dzięki porównaniu z obszarami, 
gdzie dochodzi do krwawych konfliktów bądź gdzie trwa post-
komunistyczna stagnacja, stają się widoczne prawdziwe zwycię-
stwa dokonującej się w krajach Europy Środkowej transformacji. 
Odtwarzają i przebudowują one swe gospodarki, chroniąc przy 
tym wątłą demokrację; umiejętnie stawiają czoła ekonomicz-
nym, politycznym i społecznym wyzwaniom. To bardzo ważne. 
Wyjście z komunizmu niekoniecznie musi bowiem prowadzić do 
modelu zachodniego, rozwój pójść może w stronę neokomuni-
zmu lub faszyzmu. [27]

Nie sądzę, aby udało się dokonać transformacji gospodarczej 
w innym kontekście niż demokratyczny. Odrzucam zatem wszel-
kie ciągoty do autorytarnych rządów, do mężów opatrznościo-
wych, do dyktatury jako sposobu realizacji skutecznych reform. 
Uważam, że w gospodarce rzeczą niezwykle ważną jest, ażeby 
nie ulegać demagogii kolejnych kampanii wyborczych, tylko 
żeby przeprowadzać reformy strukturalne, które budują przy-
szłość. [89]

Z dumą mamy prawo myśleć o przemianie politycznej i go-
spodarczej 1989–1990 za czasów rządu Tadeusza Mazowieckie-
go i Sejmu zwanego kontraktowym. Był to czas wielkich histo-
rycznych osiągnięć, lecz także radykalnych i czasem niszczących 
zmian. Był to czas, kiedy skończył się „raj ludzi pracy”, a zaczęła 
prawdziwa praca, kiedy Polacy przestali być poddanymi, a sta-
li się wyborcami, zaś Polska z państwa–satelity stała się krajem, 
który może sam o sobie decydować. Transformacja opierała się 
na wartościach obywatelskich – inicjatywie, odpowiedzialności, 
przeświadczeniu, że jednostka jest ważniejsza niż państwo, i na 
sile, która tkwi w polskich rodzinach. Opierała się na niewypo-
wiedzianej obietnicy, że przeciętna rodzina, zwykły obywatel, 
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który ciężko pracuje, zasłuży na godziwe życie. Inaczej mówiąc, 
na obietnicy, że Polska będzie mieć prawdziwą klasę średnią. [88]

Polska, przy swym średnim potencjale, może być przykładem 
dla innych państw, przede wszystkim jeśli chodzi o przebieg pro-
cesów przemian ustrojowych. Polska transformacja lat 90. jest 
unikalnym doświadczeniem, jednym z największych sukcesów 
Polski w jej historii. [35]

Uważam, że dokonaliśmy już tak wiele, że musi się udać 
i reszta. Zagrożenia jednak są i występują ostrzej niż kiedykol-
wiek. Ujawnił się podział, który wyrasta z mentalności politycz-
nej, kształtowanej przez komunizm. Wystawia on polską szansę 
na wielkie niebezpieczeństwo. [64]

Czuję wiele goryczy w stosunku do siebie i środowiska, z któ-
rym pracowałem w ostatnich latach. Wielu rzeczy nie zdołaliśmy 
może nie tyle zrobić, ile przedstawić inaczej. Nie utrzymaliśmy 
tonu Jacka Kuronia, jego umiejętności rozmowy z obywatelem. 
Poczucie krzywdy obywatelskiej rośnie bowiem wielokrotnie, 
gdy obywatel ma wrażenie, że nie ma prawa głosu. To mój wielki 
wyrzut sumienia. Zarazem nie mam wątpliwości, że pokolenie, 
które dokonało zmiany ustrojowej, zmieniło gospodarkę, wpro-
wadziło Polskę na drogę rozwoju wiodącą do NATO i Unii Eu-
ropejskiej, może być dumne. Możemy czuć zbiorową satysfakcję, 
że taką III RP potrafiliśmy budować. [36]

Projekt przyszłości, który mnie satysfakcjonuje, jest prozaicz-
ny. Sprowadza się do układu, w którym gospodarka będzie ufor-
mowana wokół mechanizmów rynkowych, w którym będą chro-
nione grupy najsłabsze, w którym wolności i prawa obywatelskie 
będą gwarantowane. W którym będzie coś z tego, co XVIII wiek 
nazywał braterstwem, a co my nazywamy solidarnością. To jest 
realistyczny projekt, a nie utopia. [25]

Sądzę, że przemiany dokonujące się w krajach Europy 
Wschodniej nadają nowy wymiar procesowi integracji europej-
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skiej i że ten nowy wymiar wciąż nie daje się ująć w ramy kon-
kretnego programu. Ale, nie mam co do tego wątpliwości, jest 
to chwila, kiedy nie może zabraknąć wyobraźni i należy wyjść 
poza ideologię, której hołdowała Europa w ostatniej ćwierci wie-
ku. Widzę w tym ogromną szansę. [80]

TRANSFORMACJA



Przemówienie podczas uroczystości wręczenia  
Międzynarodowej Nagrody Karola Wielkiego



Unia europejska

Jako historyk mam odniesienie do tych momentów, w któ-
rych Polska, tracąc poczucie realizmu politycznego, traciła sto-
jące przed nią możliwości. Unię Europejską postrzegam jako 
największą szansę historyczną, która pojawiła się przed Polską 
od czasów jagiellońskich. Szansę tę można zmarnować lub wy-
korzystać. Polska nie może zaprzepaścić istniejących perspektyw 
i dlatego powinna jasno wykazać prounijne podejście. [48]

Wejście Polski do Sojuszu Północnoatlantyckiego dawało 
poczucie nie tylko bezpieczeństwa (...) na tej drodze, na którą 
weszła, ale także poczucie odnalezienia właściwego świata war-
tości – tego, który Traktat waszyngtoński w preambule opisuje. 
Wejście do Unii Europejskiej jest realizacją planu uczestnictwa 
we wspólnocie, która jest wspólnotą bezpieczeństwa i prospe-
rity. W obu tych wypadkach szczególną rolę odgrywały jakby 
dwa niezwykle istotne czynniki, sprzyjające przemianie polityki 
zagranicznej. Z jednej strony sojusz ze Stanami Zjednoczonymi 
i z drugiej strony współpraca Trójkąta Weimarskiego. [73]

Sadzę (...), że Trójkąt Weimarski pozostaje instrumentem 
ważnym dla Polski. W moim przekonaniu jest on istotny także 
dla przezwyciężania obecnego kryzysu Unii Europejskiej. Trój-
kąt Weimarski to trzech nierównoważnych partnerów. Są dwa 
potężne, bogate państwa europejskie oraz jedno, które należy do 
najbiedniejszych i najmniej zaawansowanych w rozwoju. Jednak 
taki układ jest pozytywny, jeśli weźmiemy pod uwagę politycz-
ną nośność. W Unii, złożonej z dwudziestu siedmiu państw, 
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z rosnącą niechęcią spotyka się hegemonia francusko-niemiecka, 
której ostatnimi znakami były stanowiska narodowo-egoistyczne 
w takich kwestiach, jak naruszenia paktu stabilizacji. Co więcej, 
można mówić o niechęci do jakiejkolwiek hegemonii w Unii. 
Działanie Trójkąta daje Niemcom i Francji szanse występowa-
nia w zupełnie innej konfiguracji. Polski o pokusy hegemoniczne 
w Unii Europejskiej nikt nie będzie podejrzewał. Nie jest to też 
jakiś układ decyzyjny, nie ma żadnych uprawnień, to tylko forum 
debaty europejskiej, miejsce formułowania stanowiska – i dlate-
go może być elementem ugadywania stanowisk wewnętrznych 
Unii. Nadal istnieje szansa, by Trójkąt Weimarski taką funkcję 
pełnił (...). [23]

Doświadczenia historyczne wskazują, że Polska była zagro-
żona wtedy, kiedy była samotna, nie miała przyjaciół. Polityka 
zagraniczna była wówczas nieskuteczna, gdyż Polska była zmar-
ginalizowana, jakby wyrzucona poza krąg polityki europejskiej 
i światowej. Członkostwo w Unii w istotny sposób wzmacnia 
potencjał polskiej polityki zagranicznej. [48]

Wspólnota Zachodu pozostaje realnym odniesieniem poli-
tycznym. Nie jest prawdą, że historia się skończyła i że demokra-
cja panuje wszędzie. Przeciwnie, często państwo prawa jest prze-
kreślane w imię efektywności gospodarki i efektywności władzy. 
To wyzwanie, na które Europejczycy, Amerykanie, Australijczy-
cy odpowiadamy solidarnie. To wspólna odpowiedź Zachodu 
wynikająca nie z chęci wykluczenia innych czy z poczucia wyż-
szości, lecz ze wspólnej drogi historycznej i wspólnych wartości. 
W obliczu nowych form światowego terroryzmu okazało się, że 
przeżywamy kryzys Zachodu, jeden z wielu w historii, a nie roz-
pad jedności Zachodu. [41]

Horyzont analizy politycznej z natury opiera się na krótkim 
wymiarze czasowym, a jednak „rozszerzenie Unii Europejskiej 
na Wschód” wyznaczyło cele długoterminowe. Poza podziałami 
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politycznymi wprowadzonymi na mocy decyzji jałtańskich nale-
ży dostrzec także wielowiekowe tendencje rozwoju Europy, któ-
re odróżniają Zachód od Wschodu kontynentu. [14]

Poza (...) techniczną warstwą działań dostosowawczych kraje 
kandydujące dokonały fundamentalnej transformacji ustrojowej, 
która oznaczała rozbicie gospodarczego i politycznego dziedzic-
twa półwiecza rządów komunistycznych. Pomoc Zachodu miała 
w tym procesie istotne znaczenie, ale nigdy nie przybrała ona 
formy oczekiwanego i wymarzonego „nowego planu Marshal-
la”. (...) Proces transformacyjny dokonany został zatem w pierw-
szym rzędzie zbiorowym wysiłkiem społeczeństw tych krajów, 
a nie zewnętrzną pomocą. [43]

Różnice między poszczególnymi państwami i narodami 
w ramach Unii Europejskiej utrzymują się niezależnie od logiki 
pogłębiania integracji europejskiej. Dotyczy to kultur narodo-
wych, których różnorodność stanowi jedno z bogactw Europy, 
ale dotyczy także sfery gospodarki, ustroju politycznego, struk-
tur władzy. Niewątpliwie niektóre z tych różnic będą się długo 
utrzymywały – jak współistnienie monarchii z republikami – ale 
też wiele z nich, zwłaszcza różnica w zaawansowaniu rozwoju 
gospodarczego, będzie w miarę upływu czasu zanikać. Z faktu 
istnienia tych odmienności wynika, że wewnątrz Unii Europej-
skiej mogą też istnieć różne formuły współpracy. [30]

Trzeba teraz z realizmem i wyobraźnią zdefiniować główne 
dylematy i wyzwania, jakie proces rozszerzenia stawia przed 
Unią Europejską. Pierwszym i podstawowym problemem jest 
różnica poziomu materialnego między krajami obecnej Unii 
Europejskiej a nowymi członkami. Nigdy dotąd, przy żadnym 
z poprzednich rozszerzeń nie było tak drastycznej różnicy mię-
dzy nowymi a dawnymi krajami członkowskimi. [43]

Klub krajów zamożnych, jakim stała się Unia Europejska, 
w swoim składzie mieć zatem będzie kraje biedne. Jest to wy-
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zwanie dla całej wspólnoty, dla jej poczucia solidarności i dla jej 
polityki wyrównywania różnic. Dynamika zmiany zależy jednak 
przede wszystkim od krajów postkomunistycznych. Wstępują-
cych teraz do Unii. Muszą one stać się kompetetywne w du-
chu kryteriów kopenhaskich, ale muszą one wytworzyć własną 
strategię przyspieszenia, która dałaby im przez najbliższe dziesię-
ciolecie stopę wzrostu gospodarczego przynajmniej dwukrotnie 
wyższą niż średnia wzrostu w Unii Europejskiej. [43]

Propozycja, żeby wewnątrz Unii Europejskiej były dwie stre-
fy o różnym stopniu zintegrowania, a więc o różnym poziomie 
praw i obowiązków, jest nie do przyjęcia – nawet jeśli Polska 
miałaby największe szanse znaleźć się w owej czołowej grupie. 
Liczy się interes wspólny. [30]

Drugim problemem jest wewnętrzna struktura Unii, stan 
więzi wspólnotowej, układy kontroli i równowagi wewnętrznej 
w strukturach ustrojowych tego szczególnego tworu politycz-
nego. Wskazuje się często na to, że kraje postkomunistyczne 
wnoszą do Unii szczególny traumatyzm wynikający z utraty nie-
podległości narodowej i że mogą zatem ulegać różnym „suwe-
renistycznym” lękom i pokusom. Niewątpliwie należy brać pod 
uwagę te lęki i narodowe kompleksy w procesie adaptacji do 
Unii. [43]

Dlatego właśnie obecny stan „deficytu demokratycznego” 
Unii Europejskiej, brak miejsca dla obywatela w architekturze 
instytucjonalnej Unii Europejskiej, słaba legitymizacja ukła-
du władzy i rządzenia (...) mogą w toku procesu rozszerzenia 
powodować klimat braku zaufania do rządzących Unią. Wiąże 
się z tym również powstające już teraz napięcie między dużymi 
i małymi państwami członkowskimi. [43]

Jestem przekonany, że dotychczasowe doświadczenie inte-
gracji europejskiej wskazuje na potrzebę utrzymania równowagi 
w procesie decyzyjnym między instytucjami narodowymi i insty-
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tucjami unijnymi, ale właśnie stosowanie i rozszerzanie metody 
wspólnotowej stanowią o sile Unii. [30]

Metoda wspólnotowa wymaga zapewne mocniejszego niż 
dotąd osadzenia w mechanizmach demokratycznych, większego 
zaangażowania obywateli w sprawy wspólnotowe, a więc także 
większej roli obywateli i ich instytucji przedstawicielskiej – Parla-
mentu Europejskiego. [30]

Tylko polityka solidarności w skali całej Unii Europejskiej 
może być skuteczna. W tym przypadku nie ma rozziewu pomię-
dzy interesami Polski i innych krajów. Jest to wspólny interes 
Unii. [48]

Gdyby dziś miała zostać podjęta decyzja o przyjęciu Polski 
i innych krajów postkomunistycznych do Unii Europejskiej, to 
by jej nie podjęto. Kryzys europejski jest w pewnym sensie tak-
że z tym związany. Słychać głosy, że dokonaliśmy rozszerzenia, 
które może zagrozić istocie samej Unii. Nie wspominam już 
o członkostwie Turcji. Europa jest zmęczona światem postko-
munistycznym, zwłaszcza Polską, ale także Rumunią, gdzie no-
torycznie dochodzi do kryzysów pomiędzy prezydentem i pre-
mierem. Pojawiają się głosy, że w naszych krajach nie ma kultury 
politycznej. Że to nie tylko skutek Jałty, ale że tak było zawsze, 
bo gdy Europa Zachodnia budowała kapitalizm, instytucje de-
mokratyczne i społeczeństwo obywatelskie, to my budowaliśmy 
folwarki. Przypomina się też podziały religijne na świat prawo-
sławny i chrześcijaństwo zachodnie, katolicyzm i kraje prote-
stanckie. Najgorszy scenariusz może oznaczać, że zostaniemy 
wykluczeni z głównego nurtu rozwoju Europy. [36]

Jako polityk, ale również historyk, jestem niezwykle przywią-
zany do zdania – nic o nas bez nas. Uważam, że członkostwo 
w Unii daje Polsce szansę decydowania o wszystkim, co nas do-
tyczy. [48]
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Nie ma sprzeczności interesów Wspólnoty i Polski. Całokształt 
polskiej polityki jest związany z Unią Europejską na dobre i na 
złe. Sukces Unii jest także polskim sukcesem, a jej porażka naszą 
porażką. [48]

Unia Europejska to nie jest Europa. Polska jako kraj otwarty 
na Wschód i na swoich sąsiadów powinna być również wewnątrz 
tych struktur, w których jesteśmy stale głosem przypominającym 
o tym, że Europa nie kończy się na wschodniej granicy polskiej. 
To nie jest rubież Europy. Niezwykle ważne [jest] otwarcie wo-
bec naszych wschodnich sąsiadów, ale także bardzo szczególne 
podkreślanie roli owych wschodnich sąsiadów w Europie i dla 
Europy. [73]

Nie ma żadnej potrzeby, by wracać do projektów tworzonych 
w przeddzień upadku muru berlińskiego, których motywacją był 
strach przed rozszerzeniem. Obawy, że „nowi barbarzyńcy” stoją 
u bram Unii, popychały ku pomysłowi wprowadzenia różnych 
poziomów integracji wewnątrz Wspólnoty, łamiąc zasadę rów-
ności państw członkowskich: ten pomysł pojawił się wówczas 
w łonie niemieckiej chadecji i zdaje się być dziś podejmowany 
w tym samym środowisku. To nie mogłoby służyć interesom 
Unii, wprost przeciwnie – znacznie by ją osłabiło. Unia może 
posuwać się naprzód jedynie w oparciu o podejście pragmatycz-
ne, uzupełnione jednak o wizję przyszłości. Należy także skupiać 
się na nadziejach, nie zaś na obawach. [14]

W naszym myśleniu o przyszłości Europy musi być też miej-
sce na marzenie o Europie jako wspólnocie wartości. Na tym 
właśnie może polegać proces tworzenia Europejczyków. Wyma-
ga to myślenia w kategoriach, w których gospodarka miesza się 
z polityką, uczestnictwo w życiu publicznym łączy się z poszano-
waniem indywidualizmu, a debata o technologii rządzenia w ra-
mach narodowych i w ramach europejskich czy też o potrzebie 
pogłębienia integracji europejskiej pozwala również na podawa-
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nie w wątpliwość wszelkich dotychczasowych osiągnięć. Europa 
zawsze posuwała się naprzód poprzez krytyczną – aż do granic 
autodestrukcji – refleksję o sobie samej. [57]

Warto potraktować Unię Europejską jako wspólnotę o szcze-
gólnym charakterze, mającą własną oryginalność, logikę i dyna-
mikę. Nie należy redukować jej do znanych nam doświadczeń 
historycznych: ani do amerykańskiego państwa federalnego, ani 
do republiki federalnej, jaką stanowią Niemcy. Unia Europejska 
stawia sobie za cel zapewnienie prosperity, stabilizacji i pokoju 
– jak to się ustawicznie powtarza w politycznej retoryce – ale tak-
że zachowanie i rozwijanie dziedzictwa europejskiego, na które 
składa się zarówno kultura, świat wartości, środowisko kultu-
ralne, jak i różnorodność narodów o własnych tradycjach, od-
miennych językach czy też zbiorowej pamięci. Federacja nie jest 
zaprzeczeniem państw narodowych, ale ich połączeniem. Jean 
Monnet mówił kiedyś, że nie chodzi mu o wytworzenie wspól-
nego interesu europejskiego, ale o połączenie interesów. [30]

Wierzę, że Unia Europejska stanie się wielkim partnerem gry 
globalnej w gospodarce i polityce, że wytworzy poczucie wspól-
nej przynależności, potrafi połączyć historyczne doświadczenia 
Europy z myśleniem o przyszłości. Unia Europejska jak każda 
wspólnota potrzebuje wielkich mitów, potrzebuje dalekosięż-
nych wizji, potrzebuje nawet marzeń. Wymogiem polityki jest 
jednak również realizm: trzeba wizje i marzenia przekładać na 
projekty polityczne. [43]
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Uniwersytet

Uniwersytet średniowieczny był córą Kościoła i dzielił jego 
uniwersalne – a więc ponadnarodowe czy też ponadpartykularne 
– powołanie. Łacina jako powszechny język komunikacji inte-
lektualnej stwarzała pełną możliwość realizowania takiej misji. 
Związany z kulturą miejską i uformowaniem się warstwy inte-
lektualistów czy też klerków uniwersytet tej epoki wytworzył 
model wspólnoty magistrorum et scholarum, niezależnie od typu 
instytucjonalnego ułożenia (...) stosunków między profesorami 
i studentami, a także wspólnoty, czyli jedności nauk. [29]

Fakt, że polskie środowisko intelektualne uzyskuje uniwer-
sytet właśnie w momencie krzepnięcia monarchii narodowych 
w ówczesnej Europie, wywarł trwały wpływ na rozwój średnio-
wiecznej i nowożytnej myśli polskiej, w której rozważania o cha-
rakterze pragmatycznym i konkretnym przeważały nad refleksją 
teoretyczną. W geografii uniwersytetów europejskich odnowio-
ny uniwersytet krakowski zajmuje w XV wieku istotne miejsce, 
zachowuje przez całe to stulecie charakter międzynarodowy, 
utraci go dopiero w XVI stuleciu, a jednocześnie jest jednym 
z owych „uniwersytetów narodowych” – jak je określa Jaques 
Le Goff – stanowiących nowe zjawisko w europejskim życiu in-
telektualnym. [70]

Były w tym długim trwaniu uniwersytetu w kulturze europej-
skiej zarówno okresy wzlotu, jak i nowatorskiej myśli, ale były 
także czasy skostnienia wiedzy i odwrócenia się od poszukiwa-
nia prawdy. Autokrytyczną refleksję uznaje się za jedno ze zna-
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mion cywilizacji europejskiej i właśnie taka refleksja zapewniała 
uniwersytetowi jako instytucji ideową długotrwałość istnienia, 
a czasem po prostu szansę przeżycia. [29]

Wyzwania epoki nowożytnej nie znajdowały odpowiedzi 
w takim modelu uniwersytetu. Prowadziło to do konfliktów we-
wnątrz uniwersytetów, do uwiądu wielu z nich, do powstania 
nowych – tak właśnie przeciwko Sorbonie powstało w Paryżu 
w XVI wieku Collegium rerum Galliarum, z którego zrodziło 
się Collège de France – wreszcie do powstania akademii i towa-
rzystw naukowych. Uniwersytety nowożytne uwolniły się z za-
leżności od Kościoła, przyjęły języki narodowe. Na czoło ich 
zadań wysuwało się już nie kształcenie kleru, lecz urzędników 
i nauczycieli, pogłębiał się też związek uniwersytetu z państwem 
narodowym. [29]

W ewolucji instytucji uniwersyteckiej w Europie następo-
wało różnicowanie się tendencji rozwojowych. Uniwersytety 
angielskie nastawione były na formowanie elit umysłowych, na-
tomiast uniwersytety francuskie, zwłaszcza w rezultacie reformy 
napoleońskiej, zmierzały do przygotowywania kadr specjalistów. 
W obu przypadkach jednak uniwersytetom przypisana była rola 
edukacyjna i dydaktyczna, a nie naukowa. W całkiem odmienny 
sposób Wilhelm i Aleksander Humboldtowie formułowali mo-
del uniwersytetu, tworząc w 1810 roku, po latach przygotowań, 
Uniwersytet Berliński. Miał on łączyć w sposób nierozdzielny 
nauczanie i badania naukowe, poszukiwanie prawdy wolnej od 
wszelkich uprzedzeń traktując jako nadrzędny imperatyw. [29]

Upowszechnienie szkolnictwa wyższego, które jest ważnym 
instrumentem awansu społecznego, nie może osłabiać dążenia 
uniwersytetu do doskonałości i do wysokiego poziomu wiedzy. 
Polityka wspierania akademickich instytucji doskonałości, jaką 
prowadzi (...) Unia Europejska, jest tego wyrazem. I jeszcze je-
den ważny element publicznych funkcji uniwersytetu: oczywisty 
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uniwersalizm nauki, który nakazuje kształcenie w otwartości wo-
bec innych i posługiwanie się językami obcymi czyni elementem 
treningu uniwersyteckiego, nie stoi w sprzeczności z kultywo-
waniem tradycji narodowej, z podtrzymywaniem i umacnianiem 
tożsamości narodowej i obywatelskiej powinności. [29]

W sposób naturalny uniwersytet wpaja szacunek dla autoryte-
tów, a przygotowując do służby publicznej i do współżycia z in-
nymi, kształci postawy przystosowania. Jednocześnie jednak jest 
w równie naturalny sposób miejscem refleksji krytycznej, a na-
wet buntowniczej wobec zastanego świata. Taka refleksja i taka 
postawa potrzebna jest krajowi, jest warunkiem rozwoju nauki, 
odpowiada na wyzwania gospodarki i życia społecznego. [29]

Model szkoły wyższej zdaje się być dramatycznie rozdarty 
między potrzebami specjalizacji zarówno naukowej, jak i pro-
fesjonalnej, z jednej strony, a jednością nauki i ustawiczną po-
trzebą integracji dyscyplinarnej w nauce i nauczaniu – z drugiej. 
Postęp nauki wymaga rosnącej specjalizacji. Współcześni uczeni 
mogliby powtórzyć za średniowiecznym filozofem, że są jak kar-
ły na ramionach olbrzymów, tak wielka jest akumulacja wiedzy 
w każdej z dyscyplin nauki. Postęp nauki wymaga jednak także 
przekraczania granic dyscyplin, na ich skrzyżowaniu powstają 
właśnie nowe idee i ważne odkrycia. [29]

UNIWERSYTET
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wałęsa lech

Wielkie sukcesy zawsze są po stronie ludzi, społeczeństwa, 
narodów. Przywództwo Lecha Wałęsy pozwoliło Polsce na poko-
jową zmianę ustroju, dokonanie tego, co w innych krajach moż-
na było osiągnąć wtedy tylko za cenę krwi. Sposób myślenia Le-
cha Wałęsy, jego chrześcijańskie odniesienia sprawiały, że szukał 
rozwiązań niewymagających ceny życia i krwi. Gdyby nie było 
takiego przywódcy tego ruchu, tkwilibyśmy w beznadziejnej sy-
tuacji. To, co myśmy mieli, to były nadzieje ludzi, ich poparcie 
i gołe ręce. To tamta strona mówiła, że mamy broń. Nie mieli-
śmy niczego. Lech Wałęsa wiedział to najlepiej. Zawsze myślał 
i działał bardzo blisko ludzi i życia codziennego. Byliśmy mocni 
w tym, czego nie miały władze – w poparciu społecznym, nadziei 
i wartościach, jakim mieliśmy służyć. Gdyby jednak doszło do 
bezpośrednich starć, przegralibyśmy, bo byliśmy słabsi. I razem 
z nami przegrałaby nie tylko Polska, przegrałby cały świat. Moje 
pokolenie, kiedy spogląda na obecną sytuację, myśli, że tak mu-
siało być. Ale to mogło się zdarzyć dziesięć, pięćdziesiąt albo sto 
lat później. Tak jest z wielkimi systemami w historii. A to, że ten 
system się rozpadł w sposób pokojowy, to zasługa Polski i ruchu 
„Solidarności”. To Polska i świat zawdzięczają Wałęsie i ruchowi, 
na którego czele stał. [85]

Pamiętam 18 sierpnia 1980 roku. W Warszawie, w moim 
mieszkaniu, podpisane zostało oświadczenie intelektualistów 
z Warszawy i Krakowa. Mieliśmy je przekazać strajkującym ro-
botnikom i władzom komunistycznym. W tym celu Tadeusz Ma-
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zowiecki i ja wybraliśmy się do Gdańska. Krążyliśmy po różnych 
wiejskich drogach, aby zgubić towarzyszące nam samochody SB. 
I wreszcie pod koniec dnia dotarliśmy do Gdańska. Zatrzyma-
liśmy się u księży pallotynów. Jeden zechciał zaprowadzić nas 
do stoczni. Nie wiedzieliśmy, jaka jest sytuacja w Gdańsku, więc 
było dla nas zaskoczeniem, że do stoczni można wejść normal-
nie, nie przechodząc przez kordony policji stojące z bronią goto-
wą do strzału. Przyszliśmy. Przedstawiciele komitetu strajkowe-
go zaprowadzili nas do przewodniczącego komitetu strajkowego 
Lecha Wałęsy. Wiedziałem o nim wówczas tyle, co opowiedzieli 
mi koledzy będący z nim w kontakcie w opozycji i dziennikarze, 
którzy przyjechali z Gdańska, i co można było przeczytać w pra-
sie, usłyszeć w mediach zagranicznych. Wręczyliśmy list. Wałęsa 
list przeczytał i powiedział, że świetna lista nazwisk. „Osoby tu 
podpisane znam, ale powiedzcie mi, co mamy robić? – zapytał. 
– Kiedy jesteśmy w takiej dramatycznej sytuacji, chcielibyśmy, 
żeby nam ktoś pomógł. Listy nas cieszą, ale nie wiemy, co ro-
bić” – mówił. Więc powiedziałem, że jesteśmy ludźmi, którzy są 
ekspertami w różnych dziedzinach, nie jesteśmy środowiskiem 
politycznym. I Lech Wałęsa zniknął. Wrócił po pięciu, może 
dziesięciu minutach z uchwałą komitetu strajkowego, że Tade-
usz Mazowiecki i ja mamy sformować komisję ekspertów przy 
komitecie strajkowym. Wrażenie miałem takie, że rozmawiamy 
z człowiekiem zdeterminowanym, który wie, rozumie sytuację, 
w której jest kraj, który chce działać skutecznie, potrafi podejmo-
wać decyzje i także uzyskiwać odzew. [85]

O tamtych dniach mogłem pisać, bo miałem poczucie ich 
historycznego wymiaru. Sądziłem też, że tamto doświadczenie 
spotkania inteligenta i robotnika miało swoje znaczenie i zasłu-
giwało na opisanie. Wreszcie jeszcze jedno mnie fascynowało 
we własnych wspomnieniach z gdańskiego Sierpnia: naturalny 
i spontanicznie uformowany autorytet przywódcy. [82]
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To była sytuacja rewolucyjna. A przywódcą ruchu był czło-
wiek, który odrzucał rewolucję, który chciał zmian, ale bez-
krwawych. A każda rewolucja jest przedmiotem krwawym. 
Jednocześnie radykalizowały się nastroje społeczne, pogłębia-
ły patologiczne cechy systemu, który nas otaczał. Lech Wałęsa 
potrafił rozładowywać konflikty. To, że je rozładowywał, nie 
wszystkim się podobało. Niektórzy mówili, że jak trzaśniemy 
pięścią, to kuranty kremlowskie będą Mazurka Dąbrowskiego 
grały. I wtedy ktoś musiał powiedzieć, że nie trzeba próbować 
robić tego, czego osiągnąć nie można. W trampkach nie da się 
iść obalić imperium. Ale racja jest po naszej stronie. Naszą siłą 
jest racja moralno-etyczna i to właśnie było przesłanie Lecha 
Wałęsy. [85]

Słowo i pojęcie „przywódcy” zużyte zostało przez frazeolo-
gię polityczną, zdaje się wyświechtane, źle przystaje do demo-
kratycznej kultury politycznej. Do Wałęsy przystaje ono jednak 
dobrze – i to nie tylko z racji sprawowanych przezeń funkcji, ale 
właśnie przez charyzmat osobisty, przez sposób funkcjonowania 
w życiu publicznym, jak też poprzez własne upodobania. Śle-
dząc koleje życia Wałęsy, można dostrzec ujawnianie się tych cech 
i upodobań w miarę czasu, zależnie od okoliczności i kolejnych 
wyzwań czasu. W ciągu lat osiemdziesiątych wyzwania te były 
szczególne i oto do cech przywódcy społecznego dołączają się te, 
które zwykło się wiązać z modelem męża stanu. [82]

Przywództwo Lecha Wałęsy było ustawicznie kontestowane 
i ustawicznie pojawiali się konkurenci. Ale ani razu nie pojawił 
się poważny konkurent, który mógłby podważyć jego pozycję. 
W „Solidarności” byli różni wspaniali ludzie. Także w Stoczni 
Gdańskiej. Gdy oni byli z Lechem Wałęsą, to nie zważając na 
różnice zdań, dla nich było dobrze i dla kraju, i dla tego ruchu 
było dobrze. Ale gdy występowali przeciwko Lechowi Wałęsie, 
to okazywali się nieskuteczni, marginalizowani. Czas wykazał, 
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że to Lech Wałęsa był przywódcą z właściwymi talentami we 
właściwym czasie. [85]

Wałęsa apelował, by nikt nie dzielił „Solidarności”. A próbo-
wano to robić na różne sposoby. Ale dopiero my sami się podzie-
liliśmy, my – „Solidarność”. Z zewnątrz nie potrafili tej jedności 
naruszyć. Nie dlatego, że ten związek był tak zwarty, ale dlatego, 
że ten związek miał poczucie, że społeczeństwo chce zjednocze-
nia wokół Wałęsy. To miało pełne poparcie społeczne i dlatego 
wszystkie próby rozbicia kończyły się porażką. [85]

Kryzys komunizmu nabrał charakteru powszechnego, objął 
wszystkie dziedziny socjalizmu realnego – gospodarkę i polity-
kę, ideologię i kulturę, sferę rządzenia ludźmi i sferę zarządza-
nia rzeczami. Niezadowolenie ze stanu życia codziennego idzie 
w parze z poczuciem obcości wobec państwa – opór wobec wła-
dzy ma charakter antytotalitarny i narodowy. Postać gdańskiego 
przywódcy z wizerunkiem Madonny jasnogórskiej i znaczkiem 
„Solidarności” stała się w tych latach oczywistym dla wszystkich 
symbolem solidarności narodowej. [82]

Lech Wałęsa natychmiast po swoim uwolnieniu z internowa-
nia mówił tym samym językiem co przedtem – o niezależnym 
związku zawodowym, o konieczności dialogu. A jednocześnie 
działały tajne struktury związku, pracowały podziemne drukar-
nie, przy kościołach organizowały się wszechnice robotnicze, 
duszpasterstwo rolników i robotników podtrzymywało etos „So-
lidarności” i praktyczne działania związku. W zakładach pracy 
struktury związku były kruche, ale poza nimi były stale mocne. 
Obieg prasy podtrzymywał poczucie niezależności, zagraniczne 
stacje polskojęzyczne wytwarzały możliwość swoistej identyfi-
kacji wielu z walką prowadzoną przez niewielu, prześladowania 
i represje wzmacniały szeroki krąg oporu. Postulatem powszech-
nym była relegalizacja „Solidarności”. [82]
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W grudniu 1988 roku Lech Wałęsa był w Paryżu gościem 
prezydenta Francji – był przyjmowany z najwyższymi honorami 
i z entuzjazmem, jak chyba żaden Polak nad Sekwaną nie był 
do tej pory. W rok później, na waszyngtońskim Kapitolu, przed 
połączonymi izbami Kongresu Stanów Zjednoczonych – jako 
trzeci, po La Fayette i Churchillu, cudzoziemiec w ciągu dwustu 
lat istnienia USA naruszający procedury dyplomatyczne – Lech 
Wałęsa mówił w imieniu Polski i budzącej się do demokratycz-
nego i niepodległego życia Europy Środkowej, odbierał hołd dla 
polskiego przywiązania do wolności, zamykał rozdział pojałtań-
skiego porządku politycznego. Był to moment prawdy i auten-
tycznego triumfu, jaki rzadko się zdarzał w nowożytnej historii. 
Był to triumf Polski i „Solidarności”, ale był to też niezwykły 
triumf Wałęsy. [82]

Lech Wałęsa jako działacz i polityk odegrał rolę historyczną 
i tej roli nikt nie jest w stanie mu odebrać czy pomniejszyć. Kam-
panie prowadzone przeciwko Lechowi Wałęsie ocierały się za-
wsze o śmieszność. Jest zatem postacią historyczną i tak jak każ-
dy człowiek ma w tym bilansie i sukcesy, i chwile słabości. Nie 
jest łatwo działaczowi społecznemu i przywódcy, trybunowi lu-
dowemu, jakim był Lech Wałęsa w okresie „Solidarności” i walki 
podziemnej, udźwignąć rolę głowy państwa. To jest inna sytu-
acja i inne wyzwania. Jestem jednak przekonany, że wyzwaniom, 
przed jakimi stanął, sprostał w jednej i drugiej sytuacji. [85]

Współpracując z Lechem, wiele się nauczyłem. Choćby szyb-
kości decyzji. Intelektualista rzadko styka się z podobnym pro-
blemem. Z natury swego statusu ma on wątpliwości. Wszak 
jedna z definicji określa profesora jako człowieka, który wątpi. 
Tymczasem Lechu ma niezwykłą zdolność podejmowania szyb-
kich i w większości trafnych decyzji. Mówię „w większości”, bo 
staram się zachować sobie furtkę – właściwe intelektualiście wąt-
pliwości. I to jest bardzo wielka szkoła. [86]
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Czy ten dzisiejszy Lech Wałęsa to ten sam, którego znałem 
od lat? Jeżeli Lech Wałęsa się zmienił, to ja się czuję człowiekiem 
nie z tej epoki... [87]

WAŁęSA LECH



wojna

Nie traktuję pokoju jako zwrotu retorycznego. Jestem dziec-
kiem wojny i zawsze, do końca życia, będę w całym swoim my-
śleniu stawiał sobie pytanie: wojna czy pokój? Wiem, co to zna-
czy wojna. [39]

Pascal pisał, że trzeba dążyć do tego, „aby to, co sprawiedli-
we, było silne, albo to, co silne, było sprawiedliwe”. Europa mo-
głaby budować swoją rolę w świecie, dążyć do tego, aby to, co 
sprawiedliwe, było silne, a więc próbując stać się „mocarstwem 
sprawiedliwym”. Oznaczałoby to, z jednej strony, promocję 
etycznego wymiaru polityki, odniesienie jej do praw człowieka, 
solidarności, państwa prawa oraz, z drugiej strony, ograniczenie 
użycia przemocy we wszystkich dziedzinach, zarówno militarnej, 
jak i ekonomicznej czy politycznej, do sytuacji moralnie upraw-
nionych. Tak działające „mocarstwo sprawiedliwe” uznawałoby 
zwłaszcza nadrzędną rolę dobra wspólnego i prawa. [13]



wykluczenie

Wykluczony to ten, który odmawia podporządkowania się 
przyjętym w danej społeczności wartościom lub ten, kto na 
mocy postanowienia społeczności jako całości – jeśli można mó-
wić o postanowieniu – jest nieakceptowany. Wykluczenie stawia 
tedy rodzaj bariery, muru chińskiego wzniesionego przez społe-
czeństwo lub też przez decyzję jednostki. [80]

Proces ekskluzji dokonywał się w różnych krajach z różną in-
tensywnością i ze znacznymi różnicami w czasie. Rozważyć go 
chcemy w dwóch rejestrach faktów: po pierwsze – materialnych 
symptomów separacji i segregacji, po drugie – przekonań i wy-
obrażeń funkcjonujących w świadomości zbiorowej jako instru-
menty mentalnej separacji. [91]

Średniowieczne wykluczenia nie wpisują się wcale w stereo-
typowy obraz ciemnego i represyjnego średniowiecza. Możemy 
obserwować, jak krystalizują się wrogości, w jakich momentach 
pojawiają się, kiedy znikają. Tendencje te zakorzenione są w rze-
czywistości i strukturach mentalnych społeczeństw średniowiecz-
nych, lecz rodzi je nie tylko ta epoka. W każdym społeczeństwie, 
i to na różnych jego poziomach, dostrzegamy skłonność do po-
szukiwania wroga. Formuje ona zbiorową wyobraźnię i sprzyja 
krzepnięciu samoświadomości. [27]

Ekskluzję możemy obserwować, śledząc inicjowane przez wła-
dze świeckie lub kościelne działania represyjne. Za drżącą i pul-
sującą nienawiścią zbiorową kryją się również działania natury 
politycznej. Gra między tym, co polityczne, i tym, co społeczne, 
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między rządzącymi i rządzonymi, między polityką i moralnością 
wpisuje się również w horyzont myśli społecznej. [27]

W 1404 roku zniewaga, jaka spotkała kilku studentów pa-
ryskich, doprowadziła do batalii afiszów: uniwersytet umieścił 
w wielu punktach miasta afisze przedstawiające przebieg zajść, 
a powołując się na swoje przywileje, zakazał pachołkom je zry-
wać. W odpowiedzi na to „nieznani” i „złą wolą poruszeni” lu-
dzie przybili na bramach Notre-Dame i innych kościołów pary-
skich afisze znieważające uniwersytet. [71]

Czyż nie możemy powiedzieć, że ekskluzję społeczną daje 
się łatwo zrozumieć w kontekście społeczeństwa pojmowanego 
– w ślad za Braudelem – jako zbiór zbiorów? Mamy pełne prawo 
postrzegać ludzi wykluczonych czy ludzi marginesu jako zbioro-
wość podobną do innych, choć usytuowaną poniżej hierarchii. 
Ekskluzja zakłada istnienie pewnej delimitacji społeczeństwa. 
Społeczeństwo odróżnia się od wspólnoty brakiem ograniczo-
nych więzi wewnętrznych, brakiem spójności. Studia nad eks-
kluzją i społeczną marginesowością prowadzą więc do ustalenia 
pewnych zasad organizacji i życia społecznego, struktur global-
nych, przy pomocy których społeczeństwo wyraża swój stosunek 
do innych, do obcych. Społeczeństwa można klasyfikować we-
dług tego, czy potępiają, czy też akceptują odmienność. Można 
wręcz powiedzieć, że mamy prawo je oceniać wedle tych, któ-
rych one wykluczają. [27]

WYKLUCZENIE



 
wyzwania

Świadomość przełomu stuleci i tysiącleci wytwarza przeko-
nanie co do konieczności jakichś zasadniczych zmian na świecie. 
Pojawia się więc zrozumiała nostalgia za jasnością, wiedzą o tym, 
co będzie. Oczywiście nie możemy tego wiedzieć, lecz ogólne 
tendencje zostały wyznaczone; są nimi współpraca międzyna-
rodowa, globalizacja, wolność słowa, postęp demokracji i praw 
człowieka, wreszcie – wzrost prosperity. Każda z tych tendencji 
znajduje kontrtendencję. Można łatwo zobaczyć, jak górę biorą 
populizm i demagogia, nawet w krajach o rozwiniętej cywiliza-
cji. Nędza np. Afryki subsaharyjskiej, z którą każdy z nas styka 
się na ekranie telewizora, przeczy zasadzie rosnącego dobrobytu. 
Sądzę więc, że czymś, co naprawdę wyznacza trend rozwoju, jest 
proces integracyjny. Nigdy jeszcze w historii świata nie mieliśmy 
do czynienia z tak wielką tendencją do łączenia się, nie przemocą 
i siłą, lecz dobrowolnego łączenia się ludzi i państw. Nie wiado-
mo jednak, czy trend się utrzyma. [35]

To dramatyczny paradoks, że w chwili, gdy świat tak się roz-
wija, gdy powstają nowe technologie, o których kiedyś nie moż-
na było nawet marzyć, zarazem pogłębia się przepaść pomiędzy 
najbogatszymi i najbiedniejszymi. Że następuje koncentracja bo-
gactwa i rozszerzenie się nędzy. A to prowadzi do zaniku nadziei 
społecznych. Otóż sądzę, że podstawą akceptacji terroryzmu, 
owej radości „ulicy arabskiej” z kolejnego aktu terrorystycznego, 
jest właśnie brak nadziei na ład, na takie ułożenie świata, w któ-
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rym ludzie znajdowaliby szansę realizowania swoich aspiracji. 
Żaden kraj nie jest w stanie samodzielnie stawić czoła takiemu 
wyzwaniu, to może uczynić wspólnota międzynarodowa. Ale 
gdzież znaleźć struktury czy choćby psychologię takiej „wspól-
noty międzynarodowej”? Ona ciągle pozostaje w sferze retoryki! 
Problem w tym, że nie tylko narody, które padły ofiarą terro-
ryzmu, są mądre po szkodzie, ale że cały świat staje się mądry 
dopiero po szkodzie. [3]

Dawny układ w polityce międzynarodowej można definio-
wać trafną uwagą Raymonda Arona: „wojna mało prawdopo-
dobna, pokój niemożliwy”. Żyjemy w innym świecie, który 
można określić słowem „postmodernistyczny”. Dzisiaj wszystko 
jest możliwe. Granice nie stanowią już ram wojny ani układy 
międzynarodowe nie stanowią ram pokoju. Niewydolna Orga-
nizacja Narodów Zjednoczonych – pomijam tu pytanie o jej nie-
zbędność – nadal jest propozycją multilateralnego decydowania 
o kwestiach świata. Trzeba jednak mieć świadomość, że podej-
mowane do tej pory reformy ONZ nie powiodły się. Zatem wy-
zwaniem jest dokonanie istotnej reformy tej instytucji. [23]

Potrzebna jest nowa polityka dialogu cywilizacyjnego. Od-
powiedzią musi być zmiana systemu Narodów Zjednoczonych. 
Kiedyś chodziło o to, żeby ONZ była jak najbardziej uniwer-
salna. Teraz trzeba ustanowić uniwersalne wartości, do których 
odwoływałaby się ONZ. A to oznacza wyłączenie tych, którzy 
tych wartości nie praktykują. W rozmowach o tym z niektórymi 
politykami francuskimi miałem poczucie niezrozumienia. Fran-
cja opowiada się za uniwersalizmem ONZ – wszyscy członkowie 
Organizacji są suwerenni i trzeba uszanować ich prawa. [72]

Scena polityczna naszego czasu cierpi z pewnością na tym, że 
tak niewielu jest mężów stanu wśród polityków, ale także z po-
wodu deficytu fundamentalnych debat o tendencjach rozwojo-
wych polityki. Aktualny moment przyspieszenia historii wymaga 
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zapewne nowych projektów przyszłościowych i nowych scena-
riuszy działań. [13]

Rozmiary migracji współczesnych wytwarzają wyobraźnię 
zagrożenia. Polityka i politycy poczynają eksploatować niechęć 
do obcych, pobudzać ją lub racjonalizować. W technologii zdo-
bywania władzy znowu jawi się nienawiść jako instrument. [51]

W historii demokratycznej Europy z niechęci do polityków 
wypływały zazwyczaj złe konsekwencje. Załamywała się demo-
kracja. Niestety, ten typ braku zaufania do polityków daje szansę 
demagogom i oszustom. [89]

Solidarność jest zasadą szczególnie pożądaną w systemie Na-
rodów Zjednoczonych, bowiem w jego ramach, ze względu na 
jego uniwersalny zasięg, dysproporcje są największe. Widoczne 
jest to w szczególności w kontekście zjawiska globalizacji. [90]

Polityka globalna musi także podjąć z nową siłą problem 
światowej nędzy. Jeżeli chce się skutecznie podciąć społeczne 
i polityczne oparcie, jakim terroryści cieszą się w niektórych 
z najbiedniejszych krajów świata, trzeba uczciwie postawić na 
forum międzynarodowym problem nędzy. Naturalnym pragnie-
niem człowieka, niezależnie od jego wiary i kręgu cywilizacyj-
nego, z którego pochodzi, jest chęć życia godnego, w spokoju, 
dostatku, szczęściu. Beznadziejna bieda, której nie można prze-
zwyciężyć własnymi siłami, rodzi straszliwą frustrację pchającą 
do tolerowania terroryzmu jako jedynego dostępnego środka 
walki. Bogata Północ musi wreszcie pomóc wydobyć się bied-
nemu Południu z zapaści niewyobrażalnej nędzy. Mówiąc po 
prostu – musi rozumnie podzielić się z biedniejszymi swoim bo-
gactwem. [42]

WYZWANIA



Zagłada

Nienawiść promowana do rzędu zasady naczelnej czyniła 
wojnę wewnętrzną i zewnętrzną nieuchronną, w wojnie i w prze-
mocy upatrując środków do utrwalania i reprodukcji dyktatury. 
Polityka jako program i jako praktyka działań były zredukowa-
ne we wszystkich totalitaryzmach – będących owym zbiorowym 
wstydem całej ludzkości, żeby powtórzyć słowa Hannah Arendt 
– do promocji nienawiści. Skrajną konsekwencją tego był Holo-
caust. [51]

Bezsilność, obojętność świata w obliczu Zagłady skłania nas 
do bolesnego zapytania o wąską granicę między obojętnością na 
zło i aktywnym udziałem w zbrodni. Korzysta z tego każdy ustrój 
totalitarny. Plany faszystowskie polegały na podżeganiu do zbrod-
ni, na stwarzaniu okoliczności, w których morderstw dokonywały 
ręce ukraińskie, litewskie, polskie, a nie niemieckie. Wyjątkowość 
Holocaustu polega na propagandzie zła, na technokratycznej 
strukturze planu zagłady grupy etnicznej, rasowej lub wyznanio-
wej. I na tym, że był on wytworem współczesnego społeczeństwa 
i wysoko rozwiniętej cywilizacji. Nikt nie może jednak twierdzić, 
że to niepowtarzalne zjawisko. Zarówno religia, jak i polityka są 
w stanie posłużyć się nienawiścią, wrogością i fanatyzmem. Prze-
ciwstawić się temu może wola wspólnoty i pamięć o tym, co się 
wydarzyło i znów się może wydarzyć. [40]

Prawie całe życie spędziłem w Warszawie. Historia obeszła 
się okrutnie z moim miastem – najpierw naloty bombowców 
we wrześniu 1939; potem w maju 1943, po powstaniu w getcie 
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systematyczne wypalanie fragmentów miasta; w końcu spalenie 
prawie całego miasta w roku 1944 po Powstaniu Warszawskim. 
Zachowały się jednak nazwy ulic. Przypominają o losach miasta 
i jego mieszkańców, o męczeństwie i bohaterstwie, o poniżeniu 
i walce. Od Starego Miasta aż do torów Dworca Gdańskiego 
i do ulicy łączącej Wolę z drugim brzegiem Wisły – co krok wra-
cają wspomnienia. Czasami przechodzę tamtędy. Nie znajduję 
żadnego z domów mojego dzieciństwa, żadnego z miejsc, gdzie 
mieszkałem ja i moi bliscy. Tych miejsc już nie ma, nie ma śladów 
świadczących o istnieniu tych ludzi – czasami pozostaje nam tyl-
ko suche świadectwo statystyki. [40]

Z getta warszawskiego nie zachowały się ani mury wznie-
sione w roku 1940, ani domy. Pozostały nam pomniki. Pierw-
szy z nich, u zbiegu ulic Stawki i Dzikiej, jest miejscem pamięci 
o Umschlagplatzu, przedsionku śmierci, gdzie spędzano Żydów 
na rampy kolejowe, aby ich wysłać do obozów zagłady. Spędza-
no tych, którzy pozostali jeszcze przy życiu. [40]

W rejestrach obozu Auschwitz znajduje się zapis o transporcie 
z Bergen-Belsen, w którym byli też warszawscy Żydzi. I to jest 
ostatnia wiadomość o ojcu, którą posiada jego syn. Auschwitz- 
-Birkenau stał się dziś dla świata sanktuarium pamięci o zbrodni, 
ponieważ nie zdążono zniszczyć zabudowań obozu. Lecz nie po-
winniśmy też zapominać o Treblince, Sobiborze, Bełżcu, Chełm-
nie, gdzie postarano się dokładniej zatrzeć ślady zbrodni. [40]

Auschwitz jest dla mnie rodzinnym cmentarzem. Tam zginął 
mój ojciec. [60]

Wyrażenie „polskie obozy” jest nie tylko mylące. Jest także 
bardzo bolesne dla Polaków. Nazistowskie Niemcy wybrały Pol-
skę jako miejsce masakry europejskich Żydów z dwóch powo-
dów: po pierwsze, większość skazanych na zagładę Żydów – od 
niemowląt po osoby starsze – żyła w środkowej i wschodniej 
Europie. Po drugie, zbrodniarze mieli nadzieję, że ukryją przed 
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światem swoje przestępstwo, dokonując go daleko od zachodniej 
Europy. Zbrodnia miała pozostać tajemnicą państwową. Polska 
jest świadoma swojej szczególnej roli wynikającej z faktu, że ma 
pod opieką tak ważne dla całego świata miejsca pamięci najwięk-
szej zbrodni Drugiego Tysiąclecia, miejsca pamięci o ludziach, 
którzy cierpieli i umierali. Jest to olbrzymia moralna odpowie-
dzialność, mandat, który wypełniamy w imieniu całej Europy 
i świata, misja, która w naszym odczuciu należy do nas. [60]

Jeżeli w ogóle coś może ważyć wobec ciężaru wojny, wobec 
dramatu Shoah, wobec hańby systemów totalitarnych – to wła-
śnie myśl o wielkości dorobku cywilizacji europejskiej i o duchu 
Europy. W idei europejskiej znajdowałem nadzieję. Może nawet 
inaczej: w afirmacji godności osoby ludzkiej, w dążeniu do wol-
ności, w realizacji idei solidarności, a temu właśnie była najbliż-
sza idea europejska. [79]

Mając poczucie odpowiedzialności za historię europejską, 
odrzucamy ideologie i praktyki totalitarne. Odrzucamy faszyzm 
i komunizm, hańbę kończącego się stulecia. Dymy Auschwitz 
i Birkenau, wspomnienie obozów koncentracyjnych Hitlera i gu-
łagów Stalina pozostają przecież w pamięci europejskiej z wy-
starczającą siłą, aby wyznaczać tę granicę konstrukcji europej-
skiej. Odrzucenie narodowego szowinizmu, a także wszelkiego 
egoizmu narodów czy klas społecznych, odrzucenie etnocentry-
zmu wchodzi również w (...) program europejskiej integracji. 
Jeżeli w (...) przestrzeni, sprzecznej z ideą europejską, umieścić 
jeszcze wszelkie formy fanatyzmu ideowego czy politycznego, 
to można powiedzieć, że w tradycji, wokół której dokonujemy 
zjednoczenia Europy, nie ma miejsca na nienawiść. [79]

Dzisiejsi i przyszli obywatele Unii Europejskiej potrzebują hi-
storii pisanej opartej na prawdzie, historii, w której znajdzie się 
miejsce na krew, pot i nędzę, wraz z odwagą, wynalazczością i so-
lidarnością ludzką. Unia Europejska należy do nielicznych sukce-
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sów XX wieku. Aby zapewnić trwałość gospodarczym i politycz-
nym zdobyczom Unii i sprostać globalnym wyzwaniom naszych 
czasów, potrzebujemy duchowej jedności Europy, potrzebujemy 
europejskiego poczucia tożsamości. Do tego niezbędna jest pa-
mięć o tym, co było wielkie, i o tym, co było nikczemne w histo-
rii Europy. Dlatego tak ważny jest niemiecki Dzień Pamięci Ofiar 
Narodowego Socjalizmu. Tego dnia Niemcy są blisko Europy, 
a Europa blisko Niemiec. Taka pamięć jest nadzieją świata. [40]

ZAGŁADA



Źródło

Dokumentacja, którą się dysponuje, określa oczywiście pro-
blematykę i tylko na te pytania można odpowiedzieć, które mają 
oparcie w źródłach. Była to klasyczna reguła neopozytywistycz-
nej wiedzy historycznej. Ale też odwrotnie, wydaje mi się, że 
często odpowiedź można znaleźć, jeśli się stawia pytania. [80]

We współczesnych badaniach nad dziejami kultury odżywa 
zainteresowanie dla świadectwa literackiego. (...) Literatura, 
przede wszystkim ta o mniejszym stopniu sublimacji artystycz-
nej, niższego lotu, ale szerokiego zasięgu społecznego, pozwala 
śledzić materię kultury i wzorce kulturowe, które podlegały ma-
sowemu powielaniu, pozwala śledzić typy zachowań i postaw, 
reakcji uczuciowych i sądów wartościujących. [15]

Podnietą zainteresowań był przede wszystkim fakt, że we 
wczesnym etapie rozwoju literatury w językach narodowych 
obficie czerpano z bogatej skarbnicy materiałów narracyjnych, 
jaką były średniowieczne exempla. Znajdowało to wyraz nie tyl-
ko w mniej lub bardziej fortunnych przekładach drukowanych 
w XVI wieku, ale także, w sposób pośredni, we wpływie, jaki 
średniowieczne fabuły narracyjne wywarły na pisarzy XVI wieku. 
Środkiem przekazu nie zawsze zresztą było pismo i lektura; rolę 
tę spełniała także kazalnica i kaznodziejstwo parafialne, z kazań 
płynęła masowa znajomość wątków i opowieści średniowiecz-
nych, której świadectwa odnajdujemy chociażby w pisarstwie 
Mikołaja Reja. [15]
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Osobliwości sytuacji naszego piśmiennictwa średniowieczne-
go, a przynajmniej naszej wiedzy o nim, sprawiają, że w utworach 
historiograficznych odnajdujemy wielość gatunków literackich, 
wielość ról i funkcji: konstrukcje mitologiczne i dyskursy filozo-
ficzne, legendy i wykłady encyklopedyczne, epikę i lirykę. Fik-
cja literacka funkcjonuje w nich pospołu z relacją o zdarzeniach 
przeszłości. Jest to okoliczność ważna i pomyślna dla badań nad 
dziejami mentalności, ponieważ w pewnej mierze kompensuje 
słabość rozwoju tych gatunków literackich, które najpełniej wy-
rażają świadomość potoczną i wrażliwość zbiorową. [84]

Średniowieczne pisarstwo historyczne, stawiając sobie zada-
nie służenia aktualności politycznej, ze zdecydowaną predylekcją 
zajmuje się historią współczesną. Wskazywano już w badaniach, 
że publicystykę polityczno-historyczną uprawiali zarówno Ano-
nim Gall czy mistrz Wincenty, jak i Janko z Czarnkowa. Wyraźne 
też jest, jak w odniesieniu do wydarzeń aktualnych narasta pasja, 
osobiste zaangażowanie pisarza, ujście znajduje temperament pi-
sarski. Celem właściwym jest narracja o dziejach współczesnych, 
wydarzenia wcześniejsze przedstawione są po to, aby od korzenia 
posuwać się w górę ku gałęzi drzewa (Gall, Prohemium). Ogląd tych 
dawnych dziejów dokonywać się zdaje przez pryzmat teraźniej-
szości. [84]

Bezpośrednie widzenie zdaje się mieć dla średniowiecznych 
dziejopisów największe znaczenie, a bezpośrednie świadectwo 
przez długi czas mieć będzie największą wartość: historyk to 
przede wszystkim rei visae scriptor, stąd też uczestnictwo history-
ka w tworzeniu historii zwiększało jego kompetencje. [84]

Historyk średniowiecza ma zazwyczaj do czynienia z lako-
nicznymi zapisami wydarzeń, które dopiero „szkło i oko” uczo-
nego lub też wyobraźnia artysty potrafią uczynić budulcem opo-
wieści, nadając im koloryt czasu, wymiar ludzkich losów, więź 
przyczyny i skutku. [18]

ŹRóDŁO
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Istnieją odmienne mentalności, które trzeba odnieść do wła-
ściwych im czasów i przestrzeni. Bieg wydarzeń ma na nie nie-
wielki wpływ, nie zmieniają ich nowe idee, są to w rzeczywistości 
struktury ociężałe, podlegające zmianom w sposób powolny. Ale 
jeśli tak jest, jeśli te struktury są takie właśnie: zmieniające się wol-
no i niewiele, sięgające głęboko, to odnosi się wrażenie, że wycho-
dzi się poza granice historii, czasu i wkracza w sferę odwiecznego 
człowieczeństwa, czyli struktur biologicznych. Historyk staje za-
tem bardzo często wobec problemów, których nie może badać za 
pomocą narzędzi właściwych jego zawodowi. [80]

ŹRóDŁO



Żargon

Żargon pojawia się w historii jako język tajemny grupy wy-
łączonej z więzi społeczeństwa zorganizowanego. Sam fakt po-
szukiwania tajemnego kodu porozumienia pozwalał grupę taką 
traktować jako przestępczą. Łącząc jednych i wyłączając innych 
z porozumienia, żargon żyje i funkcjonuje w ramach napięć 
i konfliktów między społeczeństwem zorganizowanym a grupa-
mi marginalnymi. [44]

We wszystkich wypadkach chodzi o specyficzny kod, który 
ma służyć skrywaniu sposobów działania grup i jednostek świa-
domych, że są przedmiotem ekskluzji i represji oraz że ich spo-
sób życia pozostaje w sprzeczności z obowiązującymi norma-
mi. [44]

Żargon jest w samej rzeczy kontrjęzykiem. Nie tylko dlatego, 
że rodzi się i rozwija jako zaprzeczenie języka wspólnoty etnicz-
nej, ale także w tym sensie, że jego celem jest świadome prze-
rwanie powszechności komunikacji językowej między ludźmi. 
Jednocześnie zaś ma on ustanawiać intymną więź porozumienia 
w ramach określonej grupy. Tajemnica (...) zdaje się być niezbęd-
nym elementem konstytutywnym żargonu. [44]

Konfrontacja z językiem tajemnym budzi przeto natychmia-
stowe pragnienie odsłonięcia tajemnicy; sukcesy i klęski tych po-
szukiwań stanowią w samej rzeczy podstawowe źródło naszej 
wiedzy o żargonach. [44]

(...) żywot poszczególnych żargonów był krótki. W każdym 
wypadku dostrzegamy, że żargon zachowuje charakter w pełni 
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hermetycznego kodu tylko wówczas, gdy pozostaje w sferze 
obiegu ustnego, a zatem gdy nie pozostawia żadnego śladu pisa-
nego. Odszyfrowanie żargonu niweczy lub ogranicza jego funk-
cję społeczną, spełnia przeto funkcje niszczycielskie. Odrodzenie 
słownictwa żargonowego chociażby przez wprowadzenie doń 
dość niedużej liczby nowych określeń odbudowuje sekret, reak-
tywuje jego funkcje w obiegu ustnym. [44]

ŻARGON



Żydzi

Historykowi niełatwo jest wypowiadać się o sile postrzega-
nia zmysłowego ludzi dawnych wieków; mamy świadomość, że 
wrażliwość także była przedmiotem zmian historycznych, cho-
ciaż powolnych, ale świadectwa tych zmian są wątłe i niepewne. 
Wydaje się, że ludzie średniowiecza w skali masowej reagowali 
silniej na impulsy wzrokowe niż słuchowe, że – pomijając już 
lekturę, na poziomie kultury masowej spełniającą najsłabszą rolę 
– obrazy nauczały, a opowiadania miały wytworzyć obrazy, żywić 
wyobraźnię. Idzie więc nie tylko o to, że fabuły ułatwiać miały 
zrozumienie wykładanych prawd abstrakcyjnych, ale także o to, 
że wytwarzać one miały obrazy w umysłach słuchaczy, że działać 
miały na wyobraźnię ludzką. W jakiejś mierze pozostaje to zresz-
tą prawdą w ogóle dla kultury masowej aż po nasze czasy. [15]

W dążeniu do zrozumienia postaw, ideologii i ruchów antyse-
mickich czasów najnowszych sięgano bardzo często do historycz-
nych korzeni zjawiska, wyprowadzając je przede wszystkim ze śre-
dniowiecza i wskazując na długotrwałość mroków średniowiecza. 
Tak zakreślana perspektywa stwarza, jak się zdaje, pewne niebez-
pieczeństwa dla zrozumienia zjawiska w jego wymiarze współcze-
snym oraz dla właściwej interpretacji jego funkcjonowania w spo-
łeczeństwie średniowiecznym i wczesnonowożytnym. Dalekie od 
prawdy jest bowiem zarówno traktowanie postaw niechęci, obco-
ści czy wrogości wobec Żydów jako procesu kontynuacyjnego, 
jak i utożsamianie z antysemityzmem postaw chrześcijaństwa 
średniowiecznego wobec ludności żydowskiej. [91]
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Nienawiść wyznaniowa idzie w parze z dążeniem do konwer-
sji, niszczenie materialnych miejsc kultu oraz jego wyznawców 
dokonuje się w ramach totalizującej ekspansji religii panującej. 
Póki konwersja dobrowolna lub przymusowa stanowi część skła-
dową programu, póty nie można mówić o biologicznym kryte-
rium odniesienia. Fakt, że nawróceniem można było uratować 
się od stosu czy ekspulsji, nie pomniejsza oceny religijnego fa-
natyzmu (...), lecz wskazuje, że u jego podstaw nie leży kryte-
rium obcości krwi czy rasy, lecz obcości wiary, kultu i obyczajów. 
W tym właśnie należałoby dostrzegać płaszczyznę odróżnienia 
między postawami antyżydowskimi (czy też antyjudaistyczny-
mi) a postawami antysemickimi czasów nowożytnych. [91]

Dostrzegając tendencje do segregacji i zamknięcia wspólnot 
żydowskich w diasporze, trzeba jednak pamiętać, że występuje 
to przede wszystkim w sytuacji represji. W kontekście wrogo-
ści, w obliczu prześladowań i paroksyzmów nienawiści siły do-
środkowe działały w stopniu największym i w pełni skutecznie. 
W sytuacji współżycia normalnego wymiar codziennych kon-
taktów społecznych brał górę nad separacją i zacierał kontury 
obcości. [91]

W płaszczyźnie separacji mentalnej, a zatem wyobrażeń i ste-
reotypów pejoratywnie wartościujących odmienność Żydów, 
podstawowe odwołania mają charakter religijny. Nieporozu-
mieniem byłoby jednak sprowadzać sprawę do konfliktu dwóch 
separatyzmów religijnych i do wzajemnej propagandy i akcji re-
futacyjnej. Chodzi tu bowiem o te aspekty sporu, które funkcjo-
nowały w świadomości społecznej jako instrumenty degradacji 
Żydów. [91]

Prawdą jest też, że społeczność żydowska w Polsce była bar-
dzo liczna i że, z jednej strony, zachowała swą tożsamość, z dru-
giej zaś – przystosowała się do sytuacji. Wizja Polski jako kraju 
pogromów Żydów jest stereotypem, nieodpowiadającym rze-
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czywistości. Nie można, nie powinno się negować antysemickiej 
tradycji w Polsce, ale nie wolno sądzić, że była to ziemia pogro-
mów. Polska Jagiellonów to kraj wielokulturowy i wielowyzna-
niowy. [80]

ŻYDZI



Jacek Głażewski

nota wydawcy

Sytuacja polityczna i społeczna Polski w ostatnich latach wska-
zuje, że proces kształtowania dojrzałego, świadomego społeczeń-
stwa wciąż trwa i prędko się nie zakończy. Co więcej – wymaga 
on nieustannego wysiłku intelektualnego, który polegałby głów-
nie na krytycznym oglądzie aktualnych problemów będących 
konsekwencją przemian w Europie i świecie. Profesor Bronisław 
Geremek podkreślał: „Społeczeństwa przechodzące do demo-
kracji potrzebują zaangażowania obywateli. Głównym procesem 
towarzyszącym przejściu do demokracji jest wszak przemiana 
poddanego w obywatela. I nie ma większego i poważniejszego 
kapitału w tym procesie niż społeczne zaufanie. Wytworzyć je 
można tylko poprzez zaangażowanie w życie publiczne”�.

Wieloletnia aktywność społeczna, polityczna, intelektualna 
autora powyższych słów była imponującym i wzorcowym przy-
kładem takiego obywatelskiego zaangażowania.

Profesor Bronisław Geremek urodził się 6 marca 1932 roku 
w Warszawie. W 1954 roku ukończył studia na Wydziale His-
torycznym Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1956–1958 
odbył studia podyplomowe w École Pratique des Hautes Études 
w Paryżu. W 1960 roku uzyskał doktorat, a w 1972 habilita-

	 �	B.	 Geremek, Polski układ nadziei,	 „Tygodnik	 Powszechny”	 �990,	
nr	24	z	dn.	�7	czerwca,	s.	2.	
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cję w Polskiej Akademii Nauk. W 1989 roku został mianowany 
profesorem nadzwyczajnym. Był uczniem wybitnych history-
ków: Mariana Małowista, Maurice’a Lombarda oraz Fernanda 
Braudela.

Główną domeną działalności naukowej Profesora Bronisława 
Geremka stały się badania nad historią kultury i społeczeństwa 
wieków średnich. Na jego dorobek naukowy i akademicki skła-
dają się bardzo liczne artykuły, studia syntetyczne, odczyty oraz 
kilkanaście książek przetłumaczonych na wiele języków.

W latach 70. XX wieku Profesor Bronisław Geremek zali-
czał się do czołowych postaci polskiej opozycji demokratycznej. 
W latach 1978–1981 był współzałożycielem i wykładowcą To-
warzystwa Kursów Naukowych – inicjatywy, której celem było 
przywrócenie prawdy w nauczaniu współczesnej historii Polski 
i odrzucenie komunistycznej cenzury. W sierpniu 1980 roku 
związał się z ruchem społecznego protestu robotników Gdańska 
i został jednym z głównych ekspertów i doradców rodzącego 
się wówczas NSZZ „Solidarność”. W 1981 roku, na Pierwszym 
Krajowym Zjeździe „Solidarności” przewodniczył Komisji Pro-
gramowej. Internowany po wprowadzeniu stanu wojennego, 
zwolniony w 1981 roku, został doradcą zdelegalizowanej wów-
czas „Solidarności” i blisko współpracował z Lechem Wałęsą, 
późniejszym laureatem pokojowej Nagrody Nobla i pierwszym 
prezydentem RP pochodzącym z wolnych i demokratycznych 
wyborów. Został aresztowany w 1983 roku przez ówczesne wła-
dze komunistyczne, które oskarżyły go o prowadzenie nielegal-
nej działalności politycznej. W latach 1987–1989 przewodniczył 
Komisji Reform Politycznych Komitetu Obywatelskiego, która 
przygotowała koncepcję pokojowych przemian demokratycz-
nych w Polsce.

Profesor Bronisław Geremek był jedną z czołowych postaci 
ruchów wolnościowych w Europie Środkowo-Wschodniej, któ-
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re doprowadziły do upadku komunizmu; wniósł istotny wkład 
w proces demokratycznych przemian po roku 1980. Inspirował 
wiele działań „Solidarności” w Polsce, był architektem pierw-
szych wolnych wyborów w 1989, a wcześniej porozumień i ne-
gocjacji wokół Okrągłego Stołu. W wolnej Polsce Profesor Bro-
nisław Geremek był jedną z kluczowych osób dla dzisiejszego 
członkostwa w Unii Europejskiej i NATO.

Po wyborach w 1989 roku przewodniczył m.in. Sejmowej 
Komisji Spraw Zagranicznych (1989–1997), Komisji Konstytu-
cyjnej (1989–1991). Należał do założycieli Unii Demokratycznej 
(potem Unii Wolności) i był przewodniczącym klubu parlamen-
tarnego tej partii. Stał się także orędownikiem uzyskania przez 
Polskę pełnego członkostwa w NATO i w Unii Europejskiej. Po 
wyborach do Sejmu RP w 1997 roku i powołaniu nowego rzą-
du, dnia 31 października 1997 roku objął urząd Ministra Spraw 
Zagranicznych RP. Funkcję tę pełnił do czerwca roku 2000.

Profesor Bronisław Geremek został nagrodzony wieloma od-
znaczeniami i wyróżnieniami, m.in. Wielkim Krzyżem z Gwiaz-
dą Orderu Zasługi RFN oraz Pour le Mérite. Był też Oficerem 
Legii Honorowej Republiki Francuskiej. Dnia 11 listopada 2002 
roku został uhonorowany najwyższym polskim odznaczeniem 
państwowym – Orderem Orła Białego.

Zginął tragicznie w dniu 13 lipca 2008 roku w drodze na 
posiedzenie Komisji w Parlamencie Europejskim.

***

Książka „Profesor to nie obelga”. Alfabet Bronisława Geremka to 
antologia składająca się z fragmentów opublikowanych uprzed-
nio – a często niedostępnych powszechnie – tekstów, wywiadów, 
przemówień i rozpraw Profesora Bronisława Geremka, które zo-
stały wybrane i ułożone w zwartą formę encyklopedyczno-słow-
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nikowych haseł. Odzwierciedlają one horyzont intelektualnych 
dociekań wybitnego polskiego polityka i męża stanu oraz odpo-
wiadają poszczególnym obszarom jego zainteresowań.

Wszystkie źródła drukowane, z których zaczerpnięto fragmen-
ty składające się na hasła, pochodzą ze zbiorów Fundacji Cen-
trum im. Profesora Bronisława Geremka. Nota bibliograficzna 
dołączona na końcu książki umożliwia zlokalizowanie każdego 
fragmentu w tekście źródłowym (cyfra rzymska w nawiasie kwa-
dratowym odsyła do konkretnego adresu bibliograficznego).

JACEK GŁAŻEWSKI
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Dokumentacja spuścizny Bronisława Geremka

W siedzibie Fundacji znajduje się ogólnodos-
tępna czytelnia zawierająca prywatny księgozbiór 
oraz archiwum Profesora. Na miejscu można zapoz-
nać się z publikacjami prasowymi, wystąpieniami, 
nagraniami radiowymi i telewizyjnymi. 

W czytelni odbywają się otwarte seminaria wybitnych polskich intelektu-
alistów. 

Polityka zagraniczna

Co roku na jesieni Fundacja organizuje międzynarodową konferencję de-
dykowaną Bronisławowi Geremkowi, której celem jest stworzenie stałego 
forum debaty wybitnych analityków na tematy dotyczące przyszłości Euro-
py i jej polityki zagranicznej. 

.

Edukacja

Do młodzieży ogólnopolskiej oraz nauczycieli skierowany jest projekt 
„Polska w XX wieku” – weekendowe zjazdy poświęcone tematyce współ-
czesnej Polski.
Studenci kierunków humanistycznych mogą korzystać ze Stypendiów im. 

prof. Bronisława Geremka.

Fundacja przygotowuje do publikacji prace Profe-
sora, jak również ważne teksty z dziedziny nauk społecznych w ramach serii 
wydawniczej Biblioteka im. prof. Bronisława Geremka.

W ciągu roku odbywają się otwarte dyskusje na Uniwersytecie War-
szawskim poświęcone zagadnieniom europejskim, prawom człowieka, po-
lityce międzynarodowej oraz dyskursowi publicznemu

Projektem „Przez współczesność do historii – warsztaty historyczne im. 
prof. Bronisława Geremka” Fundacja wspiera zdolnych uczniów war-
szawskich szkół gimnazjalnych i licealnych zainteresowanych szeroko poję-
tą tematyką historii współczesnej.

Fundacja Centrum im. prof. Bronisława Geremka
ul. Wilcza 9a/7, 00-538 Warszawa; tel. 22 628 83 63/4/6, faks 22 628 83 65

e-mail: fundacja@geremek.pl; www.geremek.pl



Kolegium Europejskie (College of Europe), które powstało w 1949 r. w Brugii (Belgia) 
z inicjatywy Kongresu Haskiego, należy do najdłużej działających instytucji 
edukacyjnych prowadzących program jednorocznych podyplomowych studiów 
europejskich.

Od samego początku działalność Kolegium Europejskiego była odpowiedzią na 
wielkie wyzwania, jakie przed narodami i państwami Starego Kontynentu stawia 
proces integracji europejskiej. Przemiany historyczne w krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej w ostatniej dekadzie XX wieku umożliwiły państwom z tej części 
kontynentu nawiązanie ścisłej współpracy ze Wspólnotami Europejskimi. Kolegium 
Europejskie było jedną z pierwszych instytucji europejskich, które szybko odnalazły 
się w nowej sytuacji politycznej, gospodarczej i społecznej.  

W 1992 r. College of Europe na zaproszenie Rządu Rzeczpospolitej Polskiej utworzył 
w Polsce nowy kampus. Była to pierwsza tego rodzaju europejska instytucja edu-
kacyjna w Europie Środkowo-Wschodniej. Nowy program nauczania Kolegium Euro-
pejskiego opracowany został w oparciu o 50-letnie doświadczenie działalności 
College of Europe, uwzględniał jednak proces rozszerzenia Unii Europejskiej na kraje, 
które przez te same 50 lat pozbawione były doświadczenia państwa prawa, systemu 
demokratycznego, samorządności i gospodarki rynkowej.  

Natoliński kampus Kolegium Europejskiego należy dziś do najważniejszych  instytucji 
rozwijających badania naukowe dotyczące Unii Europejskiej, zwłaszcza w  zakresie 
tzw. stosunków zewnętrznych UE oraz Europejskiej Polityki Sąsiedztwa (EPS). 
Doświadczenie w tej właśnie dziedzinie umożliwiło inaugurację działalności Katedry 
Europejskiej Polityki Sąsiedztwa w roku akademickim 2011/2012. Warto podkreślić, 
że dzięki specjalnemu programowi stypendialnemu Komisji Europejskiej spośród 120 
studentów 33 reprezentuje dziś kraje korzystające z EPS, wśród nich znaleźli się 
przedstawiciele takich państw, jak: Armenia, Algieria, Białoruś, Egipt, Gruzja, Maro-
ko, Mołdawia, Tunezja, Turcja i Ukraina. 

Prowadzony w Natolinie program europejskich badań interdyscyplinarnych 
umożliwia  studentom Kolegium zapoznanie się z  procesem integracji europejskiej 
w sposób wykraczający poza poszczególne dyscypliny naukowe, takie jak prawo, 
ekonomia czy nauki społeczno-polityczne. Studia w Natolinie to znakomita okazja 
do zdobycia unikatowej wiedzy i doświadczenia, przydatnych w przyszłej pracy 
w instytucjach administracji publicznej (krajowej i międzynarodowej), ale też w dzia-
łalności w organizacjach pozarządowych i w sektorze prywatnym. 

Od roku 2011 natoliński kampus Kolegium Europejskiego prowadzi Katedrę Cywili-
zacji Europejskiej, utworzoną przez Parlament Europejski dla uczczenia pamięci 
profesora Bronisława Geremka, wieloletniego wykładowcy w College of Europe. 
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W hasłach tej swoistej „Encyklopedii Bronisława Geremka” 
można odnaleźć nie tylko spostrzeżenia autora dotyczące 
życia uczonego, aktywnego działacza politycznego, patrioty, 
ciężko doświadczanego czasami, w których przyszło mu żyć, 
lecz również bogaty materiał skłaniający do refleksji i dalszych 
rozważań nad własnym życiem.                                                                                                            
Ten zbiór przemyśleń, obserwacji, sądów stanowi potwierdze-
nie formuły zawartej w tytule Alfabetu: „Profesor to nie obel-
ga”. W przypadku Bronisława Geremka „profesor” to synonim 
najlepszego wzoru człowieczeństwa.

Henryk Samsonowicz, fragment Słowa wstępnego
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